1 

Hill  IIIIII 

1  04265  7635 

PO 

DICHTER  UND 
HELDEN 

VON 

FRIEDRICH  GUNDOLF 


PT 

2359 

H2G85 

1921 

C.l 

ROBA 


HEIDELBERG  1921 
/VEISS'SCHE  UNIVERSITÄTSBUCHHANDLUNG 


^■^7. 


DICHTER  UND 
HELDEN 

VON 

FRIEDRICH  GUNDOLF 


HEIDELBERG  1921 
WEISS'SCHE  UNIVEßSITÄTSBUCHHANDLUNG 


0\ 


O. 


Das  Recht  der  Uebersetzung  ist  vorbehalten. 

Copyright  1921  by  Weias'sche  Universitäts-Buchhandlung 

Heidelberg 


MEINER  MUTTER 


Meine  Vorträge  über  Hölderlin  und  über  George  sind 
hier  wieder  abgedruckt,  vereinigt  mit  einem  Aufsatz,  dessen 
erster  Teil  im  »Jahrbuch  für  die  geistige  Bewegung"  1Q12 
erschien.  Alle  drei  gehören  zusammen  und  dienen  demselben 
durch  den  gemeinsamen  Titel  bezeichneten  Gedanken. 


HÖLDERLINS  ARCHIPELAGUS 

Hölderlin  gehört  zu  den  Namen  die  man  von  je  mit 
einem  Schlagwort  glaubte  umschreiben  zu  können,  weil 
er  sich  den  wechselnden  Ansprüchen  der  Zeit  entzog  und 
den  aktuellen  Bedürfnissen  keinen  Anhalt  bot.  Er  bedeutet 
für  die  gebildete  Masse  den  romantischen  Dichter  des 
Griechentums,  der  als  Opfer  einer  Sehnsucht  nach  unwieder- 
bringlicher Vergangenheit  seine  edle  Seele  kunstvoll  mit 
antiken  Metren  in  Wahnsinn  und  Tod  gesungen.  Man  wird 
gut  tun  bei  solch  isolierten  Gestalten  dem  öffentlichen 
Urteil  nachzugehen,  auch  wenn  es  nicht  genügt.  Jene  Etiket- 
ten enthalten  zwar  nie  die  Wahrheit,  aber  sie  sind  meist 
der  flache  und  starre  Niederschlag  einer  Wahrheit,  d.  h. 
einer  einst  lebendig  gewesenen  Kraft.  Die  Geschichtswissen- 
schaft hat  diese  Niederschläge  —  Fakten,  Gattungen,  Schlag- 
worte —  zu  prüfen  und  sie  zu  deuten  als  Zeugnisse  der 
lebendigen  Prozesse  deren  Residua  sie  sind.  So  füllt  sie 
die  allgemeinen  Begriffe  wieder  mit  einmaligem  Blut  und 
Fleisch,  die  leeren  Umrisse  weckt  sie  auf  zu  Farbe  und 
Bewegung,  indem  sie  die  öffentlichen  Meinungen  zurück- 
verfolgt zu  ihrem  Keim,  bis  wo  sie  entspringen  aus  dem 
Kontakt  einer  wirkenden  mit  einer  empfangenden  Kraft. 
Auch  das  befleckteste  und  ausgepreßteste  Wort  enthält  für 
ein  sinnliches  Ohr  —  und  dies  muß  man  vom  Historiker 
fordern  —  noch  immer  die  Schwingung  die  sein  Schöpfer 
ihm  mitgeteilt.  Noch  immer  hört  es  in  dem  Wort  Idee, 
so  hohl  und  nichtig  es  heute  mißbraucht  wird,  den  Ton 
mit  welchem  es  aus  Piatons  gebieterischem  Herzen  hervor- 
brach in  die  Seelen  erstaunter  oder  entzückter  Athener . . . 
In  jedem  Schlagwort  ist  eine  Geschichte  verfangen,  in 
jedem  Wort  eine  lebendige  Bewegung:  sie  wieder  zu  ver- 


nehmen  ist  des  Historikers,  sie  wieder  tönen  zu  machen  des 
Dichters  Amt.  Und  wie  es  für  den  echten  Dichter  kein 
völlig  abgestorbenes  Urwort  geben  kann,  so  gibt  es  für  den 
echten  Historiker  keine  Plattheit  hinter  der  er  nicht  einen 
ursprünglichen,  verschollenen  Sinn  spürte. 

Von  Hölderlin  als  dem  Sänger  Griechenlands  will  ich 
reden:  von  dem  einmaligen  inneren  Schicksal  wodurch 
er  diesen  stereotypen  Titel  bekam.  Sänger  Griechenlands  hat 
es  viele  gegeben  —  warum  nennt  man  Hölderlin  mit  Recht 
den  Sänger  Griechenlands:  was  ist  das  Unterscheidende 
das  Einzige  und  Unerhörte  seines  Griechenlands  und  seines 
Sanges?  Dies  müssen  wir  begreifen,  denn  mit  dem  Ein- 
maligen hat  es  die  Geschichte  zu  tun,  mit  dem  was  durch 
Einzigkeit  ewig,  durch  Ünersetzlichkeit  symbolisch  ist.  Wir 
befragen  die  Sänge  die  Hölderlin  dem  Griechentum  geweiht 
hat  und  erkennen  in  dem  Archipelagus  das  symbolische 
Denkmal  seiner  hellenischen  Anschauung  und  Sehnsucht, 
weil  hier  im  Ton,  in  Form  und  Bewegung  seine  hellenischen 
Kräfte  am  dichtesten  und  reinsten  strömen,  dichter  und 
reiner  als  im  Hyperion  und  im  Empedokles,  in  denen  die 
biographischen  und  Bildungselemente  nicht  ganz  vollkommen 
ins  Gebilde  gebannt  sind.  Darauf  nämlich  kommt  es  an : 
wer  über  das  Gesamtwesen  eines  Dichters  Aufschluß  will, 
soll  sich  nicht  an  seinen  Lebenslauf  halten,  sondern  an  sein 
Werk,  an  diejenigen  Gebilde  die  seine  Welt  und  sein  Ich 
am  deutlichsten,  d.  h.  am  geformtesten  enthalten.  Nie  wird 
der  je  einen  Dichter  wirklich  fassen  der  ihn  nicht  liest, 
als  kenne  er  von  ihm  nichts  als  seine  Werke.  Die  Kraft 
welche  die  Werke  erschafft  ist  das  Primäre,  das  Besondere 
jedes  Künstlers,  seine  Schicksale  und  Zufälle  sind  nur 
Material,  Anlässe  und  Grenzen  seines  wirkenden  Wesens. 
Darum  läßt  sich  aus  der  Biographie  nie  das  Werk  erklären, 
erst  vom  Werk  aus  gewinnt  die  Biographie  einen  Sinn, 
und  das  ist  das  einzige  Recht  das  ihr  in  der  Geistesge- 
schichte überhaupt  zukommt.  Uns  geht  kein  Leben  an  das 
sich  nicht  im  Werk  geäußert  und  gestaltet  hat ...  In 
jedem  Gedicht  Hölderlins  wirkt  sein  Gesamtwesen  (d.  h. 
seine  Eigenschaften  und  sein  Schicksal)  und  seine  Gesamt- 
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weit  (d.  h.  die  Natur,  die  Gesellschaft  der  er  angehört  und 
die  Geschichte  die  er  voraussetzt):  aber  nicht  in  jedem 
setzt  er  sich  mit  ihnen  so  sachlich  faßbar  auseinander  wie 
im  Archipelagus.  Diese  Auseinandersetzung,  oder  vielmehr 
die  Darstellung  seiner  Inhalte,  ist  freilich  selbst  eine  künst- 
lerische, ist  selbst  Form  geworden,  sonst  käme  sie  nicht 
in  Betracht.  Das  bloße  Reden  über  Inhalte  —  Meinung. 
Weltanschauung  ist  gleichgültig,  nur  Gestaltung  gilt. 

Aber  da  nun  einmal  die  Sprache  als  künstlerisches  Ma- 
terial zugleich  Träger  gedanklicher  Inhalte  ist,  so  haben 
wir  beim  dichterischen  Kunstwerk,  mehr  als  beim  bild- 
nerischen oder  gar  beim  musikalischen,  das  Recht  den  ge- 
danklichen Aufbau  selbst  als  ein  Element  der  Form  zu 
betrachten  und  von  da  aus  ins  dichterische  Leben  ein- 
zudringen. Ich  beschränke  mich  hier  auf  eine  Darstellung 
des  seelischen  Gehalts  den  das  Gediqht  ausgedrückt  hat. 
Bleiben  wir  uns  nur  bewußt  daß  Dichtergedanken  keine 
begrifflichen  Schemata  sind,  keine  Gerüste  zu  Schulchrieen ! 
Dichterisches  Denken  ist  ein  Schauen  und  Bauen,  kein 
Trennen  und  Verknüpfen.  Was  wir  hier  gesondert  vor- 
bringen, als  nachträgliche  Betrachter,  ist  Zeugnis  einer  un- 
teilbaren Einheit,  und  unsere  notgedrungenen  Einteilungen 
bezeichnen  die  verschiedenen  Gesichtswinkel  unter  denen 
w  i  r  dasselbe  eine  Gebild  betrachten,  nicht  etwa  ablösbare 
Teile  dieses  Gebildes.  Das  Ganze  ist  immer  früher  als  die 
Teile,  d.  h.  Teile  sind  methodische  Hilfsmittel,  keine  objek- 
tiven Realitäten. 

Nicht  was  Hölderlin  über  Natur  und  Schicksal,  Hellas 
und  Deutschland  gemeint  hat,  sondern  wie  er  sie  ge- 
sehen hat,  das  sagt  uns  sein  Archipelagus,  mögen  wir 
dies  Gedicht  als  Inhalt  oder  als  Ton  nehmen.  Sein  Welt- 
bild und  seine  Seele  hat  er  hier  in  eins  gefaßt,  deutlicher 
als  sonst.  Aber  noch  mehr:  hier  zeigt  er  uns  zugleich  den 
Gang,  man  kann  sagen  die  Schichtung  seines  Wesens.  Dies 
Gedicht  ist  gleichsam  konzentrisch  mit  Hölderlins  eigener 
Welt:  in  der  Mitte  schlägt  Hölderlins  Herz,  und  Schicht 
um  Schicht  von  innen  nach  außen  lagern  sich  die  Elemente 
seines  Daseins  so  wie  in  diesem  Gedichte,  ich  meine:  die 


Natur,  das  Griechentum;  das  Deutschtum  tragen  und  folgen 
einander  so  in  Hölderlins  Leben  wie  sie  im  Gefüge  des 
Archipelagus  einander  tragen  und  folgen.  Wir  gehen  diesen 
Schichten  von  außen  nach  innen  nach,  bis  wir  an  das 
Herz  kommen  das  mit  seinem  Schlag  und  Blut  das  Ganze 
durchdringt. 

Des  wachen  Menschen  erste  Ehrfurcht  gilt  seinem  sinn- 
lich wahrnehmbaren  Umkreis:  der  Natur.  Hölderlins  Archi- 
pelagus beginnt  mit  der  Anrufung  der  griechischen  Land- 
schaft, des  Meeres  mit  Inseln  und  Küsten.  Beim  Besuch 
seiner  heimlichen  Heimat  schaut  er  zuerst  den  sinnlichen 
Raum  wo  alles  Geistige  weste  und  wirkte  was  jene  uner- 
schöpfliche sehnsuchtweckende  Vorstellung  „Hellas"  aus- 
macht. Hellas!  entsinnen  wir  uns  was  dieser  Name  den 
großen  Deutschen,  Hölderlins  Vorgängern  und  Meistern, 
bedeutete!  Für  Lessing  war  Hellas  die  Geburtsstätte  der 
kanonischen  Leistungen  in  Kunst  und  Denken.  Die  großen 
Werke  und  ihre  Schöpfer  sah  er  losgelöst  von  ihrem  Boden, 
als  allgemein  zugängliche,  gleichsam  abstrakte  Güter  des 
menschlichen  Geistes,  nicht  so  sehr  historisch  bedingte 
Menschen  als  isolierte  allgültige  Vorbilder  an  denen  man 
zu  lernen,  Gedanken  durch  die  man  zu  denken  habe,  Muster 
und  Regeln,  allgegenwärtig  und  unter  jeder  Sonne  brauch- 
bar. Herder  fühlte  in  den  unsterblichen  Gestalten  schon 
den  unwiederholbaren  Hauch  einer  vergangenen  Geschichte, 
eines  alten  Volks,  er  begriff  die  Wechselwirkung  zwischen 
Zeitlichem  und  Wandellosem,  zwischen  Boden  und  Mensch, 
zwischen  Natur  und  Schicksal.  Ihm  war  Griechenland  ein 
dumpferes  Element  aus  dem  sich  das  unvergeßlichste  Schau- 
spiel losklärte:  die  marathonischen  Siege  und  die  Tage  des 
Perikles:  Helden  und  Sänger,  Weise  und  Bildner.  Aus  der 
frommen  Berührung  der  Trümmer  stieg  ihm  ein  lichtes 
Gewoge  von  Halbgöttern  und  Menschen  und  als  schatten- 
haften Hintergrund  glorreicher  Geschichte  mag  er  sich 
Olymp  und  Akropolis,  das  Eurotas-tal,  den  Akademos  vor- 
gestellt haben :  eine  versunkene,  nachleuchtende  Welt. 
Winckelmann  richtete  den  Blick  nur  auf  die  Bildwerke, 
ihm  verdichtete  sich  Hellas  in  die  marmornen  Formen  voll 


stiller  Anmut  und  edler  Einfalt.  Hellas  war  ihm  die  Stätte 
wo  Tempel  und  Statuen  standen  —  und  wo  Statuen  erhalten 
waren  da  war  für  ihn  Hellas.  Goethe  nahm  vom  Griechen- 
tum das  auf  was  ihn  aus  dem  Sturm  und  Drang  zu  Klar- 
heit, Ordnung,  Plastik  führen  und  reifen  konnte:  vor  allem 
Homer  und  bildende  Kunst.  Licht,  Farbe,  Umriß  gab  ihm 
Italien,  dort  war  die  Landschaft  seiner  Sehnsucht:  die 
architektonisch  geläuterte  Landschaft.  Aber  doch  hat  er 
auch  den  Vers  gedichtet  „Das  Land  der  Griechen  mit 
der  Seele  suchend",  den  Vers  in  dem  der  Hauch  griechischer 
Küstenwinde  weht,  griechische  Tempelhaine  hat  er  gesehen 
und  den  Schauer  von  Paestum  erfahren  und  beschworen 
in  der  Iphigenie,  in  der  Achilleis,  in  der  Nausikaa  —  die 
Seligkeit  des  reinen  Tags,  die  Heiligkeit  und  die  Schwer- 
mut des  Daseins,  das  Wunder  des  Meeres  und  des  südlichen 
Himmels . .  unter  den  Trümmern  am  südlichen  Strand  ging 
ihm  das  hellenische  Geheimnis  auf:  daß  das  Einfache 
reicher  ist  als  das  Verworrene,  die  Gestalt  unerschöpflicher 
als  das  Chaos,  das  Licht  tiefer  als  das  Dunkel.  Auch  die 
klassischen  Schluchten  und  Gipfel,  die  Werke  des  Seismos 
sichtete  er  später,  aber  mehr  mit  geologischem  und  mytho- 
logischem Blick  als  historischem.  Die  klassische  Walpurgis- 
nacht sowie  Fausts  und  Helenas  arkadische  Antizipationen 
spielen  auf  scharf  umrissenen  und  abgegrenzten  Schauplätzen, 
als  mythisch  heroische  Faschings-  oder  Hochzeitsfeste.  Die 
griechische  Landschaft  lebt  im  Faust  nicht  durch  sich  selbst, 
sie  wird  beseelt  durch  die  Gestalten  deren  Tummelplatz  sie 
ist,  freilich  ein  Tummelplatz  wie  ihn  nur  das  eindringendste, 
raumschaffende,  man  möchte  sagen  stereoskopische  Bildner- 
auge schauen  konnte:  mit  allem  Bezeichnenden  der  Umrisse 
und  Details,  aber  mit  der  liebevollen  Unbarmherzigkeit 
eines  fremden  Beobachters . .  dies  war  nicht  Goethes  innere 
Landschaft.  Für  Schiller  war  Hellas  mehr  eine  Gesinnung 
und  Haltung,  ja  eine  Weltanschauung,  als  ein  Komplex 
sinnlicher  Erscheinungen  und  Geschehnisse.  Nun  kommt 
Hölderlin  und  durchdringt  Hellas  mit  seinem  ganzen  leiden- 
schaftlichen Herzen,  ergreift  es  mit  allen  Organen  durch 
die  er   sich   lebendig   fühlte. 


Von  Lessing  bis  Goethe  ist  das  Bild  von  Hellas  mit 
immer  dichterer  Sinnlichkeit  gefüllt,  immer  näher  beschaut, 
betastet,  umarmt  worden.  Hölderlin  zieht  es  ganz  in  sich 
hinein.  Symbolisch  dafür  ist  auch  die  Geschichte  der  grie- 
chischen Versmaße  in  der  deutschen  Dichtung.  Erst  eine 
spielerische  oder  mechanische  Nachahmung  des  abstrakten 
metrischen  Hexameter-schemas,  ganz  früh  bei  Fischart,  später 
bei  Bodmer.  Klopstock  sucht  dann  dies  Schema  immerhin 
mit  einem  gemäßeren  pathetischen  Gehalt  zu  füllen,  aber 
man  spürt  bald  die  Lücken,  bald  die  überquellenden  Wülste: 
die  griechischen  Maße,  unterm  südlichen  Himmel  beim 
Rollen  des  heroischen  Meeres  geboren,  wollten  sich  dem 
protestantisch  deutschen  Enthusiasmus  nicht  schmiegen. 
Goethe,  dem  heidnischen  Wiedereroberer  Roms,  gehorchten 
sie:  aber  sie  gehorchten  doch  nur.  Doch  die  Strophen 
und  Hexameter  Hölderlins  sind  keine  metrischen  Versuche, 
keine  erfolgreichen  Nachahmungen :  sie  sind  der  völlig  ur- 
sprüngliche Ausbruch  der  inneren  Griechheit  in  deutscher 
Sprache,  sie  sind  der  angeborene  Rhythmus  dieser  Seele, 
ihr  unbefangener,  notwendiger  Ausdruck,  nicht  ein 
Zeugnis  seines  Könnens,  sondern  seines  Müssens.  Kein 
Schüler  der  Griechen,  sondern  nur  ihr  Bruder  konnte  so 
singen.  Seine  hellenischen  Rhythmen  sind  Urgebilde,  von 
innen  nach  außen  geboren,  nicht  literarische  Kunststücke, 
von  außen  nach  innen  geformt,  wie  selbst  Goethes  Achilleis. 
Und  so  ist  auch  sein  Griechenland  keine  Abschilderung 
einer  äußeren  Vorwelt,  sondern  die  Projektion  eines  inneren 
Gesichts,  keine  historische  oder  ideale  Landschaft  —  nein, 
Hölderlin  sieht  die  Natur  überhaupt,  Meer  und  Inseln, 
Elemente  und  Formen,  Wälder  und  Flüsse,  Jahreszeiten 
und  Gestirne  in  hellenischer  Form.  Wie  keinem  anderen 
Deutschen  ist  ihm  Hellas  a  priori  gegeben,  eine  ein- 
geborene Form  seines  Geistes,  kein  historischer  Erfahrungs- 
inhalt. Wo  er  die  ewige  und  wandelnde  Natur  erlebt, 
da  erlebt  er  Hellas  mit.  Sein  Hellas  hat  also  nichts  mit 
Ruinen-sentimentalität,  auch  nicht  —  wie  man  seit  Haym 
meist  annimmt  —  mit  romantischer  Sehnsucht  zu  tun,  die 
aus   der   Leere   kommt   und   durch    Traum   ersetzt   was   die 
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Wirklichkeit  versagt.  Freilich,  Hölderlin  hat  sich  selbst  so 
mißverstanden,  seine  hellenische  Passion  als  Heimweh  nach 
einer  versunkenen  Welt  gedeutet,  statt  als  den  Andrang 
innerer  Gegenwart.  Denn  das  Griechentum  das  in  ihm  lebte 
und  das  Griechentum  das  ihm  als  Bildungswelt  vorschwebte, 
mit  andren  Worten,  sein  Wesen  und  sein  Wissen  von  sich, 
waren  zweierlei:  jenes  war  orphisch,  dieses  homerisch,  oder 
mit  der  umfassenderen  Terminologie  —  jenes  dionysisch, 
dieses  apollinisch.  Der  Orphiker  besingt  die  Welt  als  ver- 
körperte Bewegung,  der  Homeriker  als  bewegte  Gestalt. 
Der  griechische  Wille  und  Weg  aus  dunkelstem  Rausch  zu 
klarstem  Traum  war  auch  der  Hölderlins.  So  stiegen  ihm 
aus  orphischer  Besessenheit  homerische  Bilder  empor  und 
lockten  ihn  als  das  höchste  Wünschbare.  Diese  Bilder  waren 
ihm  allerdings  durch  die  Historie  als  eine  schöne  Vergangen- 
heit gegeben,  er  hatte  sie  nicht  erst  zu  erschaffen,  wie  die 
Alten  selbst  —  obwohl  ja  auch  den  perikleischen  Athenern 
die  homerische  Welt  schon  ein  ferner  Mythus  erschien.  Was 
Hölderlin  von  jener  Romantik  trennt,  ist  seine  angeborene 
Orphik.  Sie  befähigte  ihn  den  überkommenen  Mythus  in 
seinen  eigenen,  morgendlich  neuen  zu  verwandeln,  alles 
Historische,  Vergangene  daran  umzuschmelzen  in  seinem 
gegenwärtigsten  Feuer.  Nicht  was  er  meinte  und  dachte 
geht  uns  an,  sondern  wie  er  schaute  und  formte.  Daß  er 
aber  echter  Orphiker  war,  dafür  ist  die  Art  wie  er  die 
Natur  als  solche,  als  Urphänomen  ergriff,  ein  Zeugnis. 
Wenn  er  den  Archipelagus  anruft,  als  den  Alten,  den  Ge- 
waltigen, den  Vater,  seine  Inseln  mit  rhythmischer  Inbrunst 
als  die  Heroenmütter  beschwört,  wenn  er  aus  einem  lang- 
ausgehaltenen  trunkenen  Atem  heraus  immer  neue  Verkör- 
perungen seines  bewegten  Gefühls  hebt,  so  ist  das  Unter- 
scheidende dieser  Naturansicht  die  neue  Art  der  Allbesee- 
lung —  nicht  im  Sinn  der  Stimmung,  das  heißt  der  Um- 
deutung  der  Landschaft  in  Seelenzustände,  sondern  im  Sinn 
des  antiken  Naturmythus,  als  Vermenschlichung  der  Kräfte 
des  Webens  und  Wachsens,  die  den  Menschen  in  und  mit 
der  Landschaft  durchdringen.  Diese  vermenschlichten  Kräfte 
sind  nicht  literarisch-dekorativ  aus  der  antiken   Mythologie 
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übernommen,  keine  Barock-  oder  Rokoko-Gottheiten,  als 
Staffage  in  eine  gepflegte  Kulturlandschaft  jjestellt:  dieser 
Meergott  ist  kein  bärtiger  Greis  mit  Dreizack,  das  heilige 
Mondlicht  keine  schlanke  Luna,  die  „Sonne,  des  Orients 
Kind"  kein  fackel-  oder  bogentragender  Phöbus:  nein,  die 
sichtbare  Natur,  in  Hölderlins  Wesen  als  eine  bewegte,  wir- 
kende empfangen,  ist  hier  wiedergeboren  als  ein  Kreis  von 
vergötterten,  d.  h.  für  Hellenen :  leibgewordnen  Kräften. 
Dasselbe  Erleben  das  dem  antiken  Naturmythus  zugrunde 
liegt  ist  hier  wirksam,  ein  später  Bruder  der  Hellenen  ist 
hier  in  eine  christianisierte,  ja  in  eine  entgötterte  Welt  wieder 
emporgetaucht.  Hellenisch  ist,  daß  Hölderlin  die  schaffenden 
und  zeugenden  Gewalten  in  sich  und  draußen,  die  Erregung 
und  Erschütterung  die  ihn  ergreift  beim  Anhauch  der  Natur 
oder  des  Schicksals,  nur  erleben  und  aussprechen  kann 
unter  der  Form  menschlich  bewegter  Leiber.  „Empfindet 
er  nur  irgend  eine  Freude,  so  ahnt  er  einen  Bringer  dieser 
Freude".  Unwillkürlich  verdichtet  er  alle  inneren  Vorgänge 
zu  bewegten  Gestalten  und  empfindet  er  das  Gestaltete, 
das  er  schaut,  als  Sinnbild  von  Bewegungen  oder  Kräften. 
Dieses  Hin-  und  Widerfluten  von  Formen  zu  Kräften,  von 
Kräften  zu  Formen  ist  heidnisch-hellenischer  Pantheismus, 
das  heißt  Pananthropismus.  Denn  nur  unter  der  Form 
des  Menschen  nahm  der  Hellene  —  und  Hölderlin  —  das 
Göttliche  wahr.  Darum  war  aber  für  ihn  das  Menschliche 
nicht  entgöttert,  der  menschliche  Leib  das  oberste  Sinn- 
bild alles  Lebens. 

Dem  Christen  hat  alles  Leben  nur  Wert,  insofern  es 
von  Gott  geschaffen  oder  gewollt  ist.  Der  Grieche  sieht  das 
Göttliche  gerade  im  Leben  selbst  und  in  seinen  Gestaltungen 
oder  Bewegungen,  vor  allem  im  Leib.  Denn  der  Leib  ist 
beides:  Gestalt  und  Bewegung,  oder  Maß  und  Kraft.  Er 
gehört  der  Zeit,  dem  Werden  an,  und  gehört  dem  Raum, 
dem  Sein  an.  Hölderlin  war  darin  orphiscTi  daß  er  das 
Sichtbare  las  als  ein  Sinnbild  des  Werdens.  Das  Sein 
nahm  er  nur  wahr  als  Bewegung . .  den  Akten  der  Schöpfer- 
kräfte dringt  er  von  innen  heraus  durch  eine  brüderliche 
Sympathie  nach  —  nicht  die  gesonderten  Figuren  der  Berge 
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und  Bäume,  Felsen  und  Blumen  umreißt  er:  nicht  das 
ruhende  Dasein  seiner  Inseln  und  Flüsse  beschreibt  er, 
sondern  ihre  Aktion  oder  Funktion:  „Delos  erhebt  ihr 
begeistertes  Haupt,  von  trunkenen  Hügeln  quillt  der  Cy- 
priertrank  und  von  Kalauria  fallen  silberne  Bäche."  So 
wie  er  sich  selbst  nicht  als  isoliertes  Geschöpf  weiß,  sondern 
als  Organ  derselben  Gewalten  die  den  Reigen  der  Elemente 
und  Gestirne  führen  und  füllen,  so  ist  ihm  die  Natur  nicht 
ein  Prospekt  schaubarer,  genießbarer,  nutzbarer  Bereiche, 
sondern  wahrhaft  wieder  Natura,  ein  Werdendes,  ihm,  dem 
Kind  des  Werdens  verschwistertes.  Das  ist  die  dionysische 
Empfindungsweise.  Dionysos  selbst  ist  ja  nur  das  oberste 
Sinnbild  des  Weltgefühls  das  uns.  aktiv  oder  passiv,  einbe- 
zieht in  alles  was  da  schwillt  und  reift,  wird  und  welkt. 
Die  besondre  Farbe  worin  Hölderlin  die  so  gefüllte  Welt 
sah  wird,  wie  gesagt,  bestimmt  durch  Vorstellungen  seiner 
apollinischen  Bildung.  Nur  einem  mit  perikleischen  Er- 
innerungen genährten  Gedächtnis  konnten  Namen  wie  Cay- 
ster  und  Mäander,  Tenos  und  Chios  so  nah  und  geschwister- 
lich klingen,  sie  füllt  er  mit  solch  zärtlichem  Gewicht  im 
Rhythmus  seiner  Verse,  daß  sie  hier  auch  den  Griechenfremd- 
ling mit  einem  Schauer  anwehen  von  der  seligen  und  süßen 
Schwermut  mit  der  Hölderlin  sie  vernahm . . .  Wie  ihm  die 
Natur  als  ein  Urphänomen  in  griechischer  Weise  sich  offen- 
barte, so  sah  er  eben  auch  in  griechischer  Landschaft  nichts 
Historisches,  sondern  eine  sinnliche  Nähe. 

Wem  die  Landschaft  nur  ein  umfänglicheres,  dumpferes, 
schicksalloseres  Menschliches  ist,  dem  kann  der  Mensch  mit 
seiner  Kultur  und  Geschichte  unmöglich  nach  rousseauischer, 
modern-zivilisierter  Auffassung  ein  Gegensatz  zur  Natur  sein. 
Kultur  und  Natur  sind  für  ihn,  sowenig  wie  für  den 
Griechen,  Gegensätze . .  sie  sind  konzentrische  Kreise.  Das 
geschichtliche  oder  kultivierte  Menschtum  —  Hölderlin  sah 
seine  reinste,  oder  nach  damaliger  Terminologie  „allgemein- 
menschliche" Form  im  Griechentum  —  ist  ihm  nur  ein 
engerer,  hellerer,  wacherer  Kräftekreis  innerhalb  der  Natur- 
kräfte. Wir  können  übrigens  bei  Hölderlin  einfürallemal 
Kräfte  gleichsetzen  mitGöttern,  So  finden  wirs  auch  imArchipe- 
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lagus.  Nachdem  er  durch  die  Anrufung  der  Naturgötter,  der 
Landschaft  den  weitesten  Umfang  für  sein  Werk  gezogen, 
beschwört  er  das  griechische  Menschtum,  die  Kulturwelt 
selbst  und  bevölkert  einen  Innern  Zirkel  mit  noch  herz- 
licheren Gesichten.  So  nähert  er  sich  der  Mitte  seines 
hellenischen  Erlebens  und  seines  Gedichts.  Den  gedank- 
lichen Uebergang  stellt  er  her,  indem  er  die  notwendige 
Wechselbeziehung  zwischen  Natur  und  Mensch  ausspricht  — 
er  erinnert  den  einsam  trauernden  Meergott  an  seine  mensch- 
liche Verlassenheit: 

Immer   bedürfen   ja,   wie    Heroen   den   Kranz,    die   geweihten 
Elemente  zum    Ruhme   das    Herz   der   fühlenden   Menschen. 
Sage,   wo  ist  Athen  . . . 

Und  nun  folgt  jene  gewaltige  Evokation  der  athenischen 
Kultur  —  der  reinsten  G  esc  hi  cht  werdung  der  göttlichen 
Kräfte,  deren  reinste  Natur  werdung  er  im  Eingang  seines 
Gedichtes  besungen.  Diese  Kultur  ist  sowenig  die  Vision 
eines  nachtrauernden  Historikers  wie  jene  Natur  die  eines 
sentimentalen  Reisenden,  eines  Matthison  oder  Byron  ist . . . 
Gerade  der  zweite  Gesang  des  Childe  Harold  verdeutlicht 
uns  den  Unterschied.  Da  ist  der  Lord  der  seinen  Spleen  an 
die  Bildungsstätten  spazieren  führt  und  dem  dort  klassische 
Schulerinnerungen  einfallen,  rührende  oder  erhebende.  Auf 
Marathons  Ebene  gräbt  er  Perserwaffen  aus,  auf  der  Akro- 
polis  schabt  er  an  perikleischen  Spuren  —  er  ist  der  ins 
Poetisch-romantische  gesteigerte  Brite  mit  dem  Reisebuch 
in  der  Hand,  stets  bereit  sich  mit  Blick  und  Geist  auf 
Reste  zu  stürzen  und  jedem  Lokal  seine  Vergangenheits- 
sensationen auszupressen.  Mit  solchem  Reliquienkult  hat 
Hölderlins  Athen  nichts  zu  tun.  Wie  seine  griechische  Natur 
keine  Ferne,  ist  seine  griechische  Kultur  keine  Vergangenheit. 
Beide  sind  ihm  die  gegenwärtigsten  Kräfte,  Offenbarungen 
seiner  geglaubtesten  Götter,  Verwirklichungen  seines  leben- 
digen Willens,  keine  leeren  Schatten  seiner  Phantasie,  son- 
dern Visionen,  Geburten  seines  eignen  Bluts  —  und  seine 
Sehnsucht  nach  den  hohen  Bildern  ist  nicht  die  nach  Ver- 
lorenem, sondern  nach  liebender  Verschmelzung.,  die  Sehn- 
sucht der  Fülle,  nicht  die  der  Armut.    In  der  griechischen 
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Landschaft  vergötterte  er  die  Grundkräfte  des  elemen- 
taren Lebens,  hier  preist  er  menschliche  Urtätigkeiten, 
Grundtypen  der  Kultur:  den  Kaufmann,  den  kühnen  tätig- 
strebenden Völkervermittler;  und  den  sinnenden  Jüngling 
der  zu  Großem  heranreift,  nicht  die  verschollenen,  histo- 
rischen Formen  —  nein,  Ideale  menschlicher  Haltung  über- 
haupt, Notwendigkeiten  oder  Möglichkeiten  des  Menschen- 
tums die  er  nicht  einfürallemal  vergangen,  sondern  jederzeit 
realisierbar  sieht.  Aber  freilich,  die  Griechen  waren  es, 
welche  die  menschlichen  Urtriebe  und  Berufe,  das  Wandern 
und  das  Sinnen,  das  Beherrschen  und  das  Pflegen  der 
Erde,  am  reinsten  verkörpert  haben,  für  alle  den  einfachsten 
und  schönsten  Vollzug  fanden,  weil  sie  alles  Menschliche 
so  groß  schauten  und  übten,  daß  sie  das  Göttliche,  Unsicht- 
bare nicht  würdiger  versinnbilden  konnten  als  in  mensch- 
lichen Formen.  Der  vollkommene  Mensch  ist  das  Maß 
aller  Dinge,  und  also  göttlich.  Diesen  Sinn  haben  auch 
Goethes  Verse: 

So  war  Apoll    den    Hirten   zugestaltet, 

Daß  ihm   der  schönsten  einer  glich. 

Denn  wo  Natur  im  reinen  Kreise  waltet, 

Ergreifen   alle   Welten   sich. 

d.  h.  Götter  und  Menschen  sind  nicht  geschieden  . .  eine 
Stufenfolge  flutender  Uebergänge  eint  sie.  Und  darum  weil 
es  nicht  des  Dichters  Sache  ist  die  idealen  Sinnbilder  zu 
erfinden,  wird  er  die  einmal  erreichten  Vollkommenheiten 
im  eigentlichen  Sinn  verewigen  :  „den  Leib  vergotten 
und  den  Gott  verleiben".  Das  ist  der  Sinn  der  Geschichte 
für  den  Dichter  —  sie  zeigt  ihm  wo  die  höchsten  Möglich- 
keiten einmal  Wirklichkeiten  waren.  So  empfing  Hölderlin 
das  historische  Hellas,  so  ergriff  er  den  symbolischen  Mo- 
ment der  griechischen  Geschichte,  die  Schlacht  bei  Sa- 
lamis und  das  nachfolgende  Zeitalter  des  Perikles.  Dieser 
pindarische  Schlachtgesang  —  pindarisch,  weil  aus  dem 
Pathos  des  Preisens,  nicht  homerisch  aus  dem  Ethos  des  Er- 
zählens geboren  —  dieser  Päan  feiert  den  Sieg  des  gött- 
lichen Geistes  über  dumpfe  Gewalt  überhaupt,  nicht  den 
eines  gewesenen  Volks  über  ein  andres.   Der  „vielgebietende 
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Perse"  ist  Sinnbild  für  die  geistlose  Macht  überhaupt,  der 
Athener  für  den  Genius  überhaupt.  Für  den  heidnisch- 
hellenisch Gesinnten  gibt  es  keine  Kriege  zwischen  Gut 
und  Bös  —  nur  zwischen  Begeistetem  und  seellos  Dumpfem. 
Der  Kampf  der  Kultur  gegen  die  Barbarei  ist  die  prägnan- 
teste menschliche  Form  jenes  schon  in  der  Natur,  in  den 
Elementen  vorgebildeten  Urkampfs  —  jenes  Grundtriebes 
den  Heraklit  als  Vater  aller  Dinge  preist.  Darum  bedeutet 
der  Sieg  der  Athener  über  Xerxes  für  Hölderlin  nicht 
bloß  ein  erfreuliches  Faktum  der  Historie,  sondern  eine 
sinnfällige  Offenbarung  der  göttlichen  Kraft  durch  die  und 
für  die  er  selber  existierte.  Sein  Jubel  über  den  Sieg 
bei  Salamis  ist  die  reinste  Frömmigkeit,  ist  ein  Danklied 
an  seine  eigenen  Götter,  kein  historisches  Hochgefühl . . . 
Religiöses  Entzücken  schwingt  in  dem  Vers  „Aber  an 
Salamis  Ufern,  o  Tag!  an  Salamis  Ufern*'.  Und  nicht 
historische  Reminiszenzen  sollen  durch  die  Schilderung  der 
perikleischen  Herrlichkeit  aufgefrischt  werden :  die  Leidens- 
und Heilsgeschichte  des  athenischen  Volks  ist  ihm  im  eng- 
sten, theologischen  Sinn  Offenbarung,  d.  h.  Urkunde 
und  Gewähr  vom  Wirken  und  Dasein  seiner  Gottheit, 
wie  die  Bibel  dem  Christen.  Seine  Verse  sind  hier  Psal- 
men, oder  wenn  man  will,  Epinikien  —  jedenfalls,  dies 
kann  man  nicht  genug  betonen,  religiösen,  nicht  historisch- 
sentimentalen Ursprungs,  an  eine  Gegenwart,  nicht  an  eine 
Vergangenheit  gerichtet.  Die  Geschichte  und  Kultur  der 
Athener  ist  für  ihn  die  angeschaute  Verwirklichung  der 
Lebenskräfte  die  er  als  Möglichkeit  in  sich  fühlt  und  als 
Notwendigkeit  für  alle.  Mit  der  eignen  Seele  kämpft  er  den 
Streit  der  Athener  gegen  Perser,  des  Genius  gegen  den 
dumpfen  Druck  täglich.  Seinen  Glauben,  nicht  seine  Bil- 
dung muß  man  befragen,  um  seine  Stellung  zu  Hellas 
und  zu  seiner  Umwelt  zu  begreifen.  Denn  seine  Stellung 
zur  Umwelt  ist  die  negative  Seite  seines  positiven  hellenischen 
Glaubens.  Hellas  ist  ihm  die  Offenbarung  an  der  er  seine 
Zeit  messen  muß,  wie  der  Christ  die  Welt  an  dem  offen- 
barten Worte  Gottes  mißt. 

Deshalb  schließt  die  Schilderung  athenischer  Glorie  im 
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„Archipelagus"  als  einen  abermals  engeren  Ring  die  Klage 
und  das  Gericht  Hölderlins  über  seine  Zeit  eiij.  Wir  nähern 
uns  damit  der  innersten  Not  die  ihm  den  Mund  öffnet, 
dem  Herzen  das  schwer  ist  von  hellenischer  Fülle  und 
das  Zeugnis  ablegen  muß:  es  zerspränge  sonst  im  luftleeren 
Raum  . . .  Gewöhnlich  nimmt  man  an,  Hölderlins  Griechen- 
kult sei  die  Folge  davon  daß  ihm  in  seiner  Zeit  oder  auch 
in  seiner  Haut  nicht  recht  wohl  war,  daß  er  sich  also 
geflüchtet  habe  in  eine  schönere  Vorwelt  aus  Mangel  an 
Kraft  zum  Kampf  mit  der  rauhen  Wirklichkeit  oder  aus 
Mangel  an  Humor  der  ihm  darüber  weg  half:  kurz  — 
romantische  Flucht.  Das  ist  falsch.  Hölderlins  seelische 
Kraft,  in  seinen  Werken  manifestiert,  ist  eine  der  größten 
die  unter  Deutschen  sich  je  hervorgetan . .  und  nicht  an 
seiner  Schwäche  ist  er  zugrunde  gegangen,  sondern  gerade 
an  seiner  unerbittlich  starken,  keines  Kompromisses  fähigen 
Reinheit. 

Gegeben  war  ihm  nämlich  ursprunglich  nicht  seine 
deutsche  Umwelt,  sondern  seine  dionysisch  hellenische  Innen- 
welt. Hölderlins  Urerlebnis  war:  daß  Hellas  schön,  nicht 
daß  Deutschland  häßlich  sei.  Ein  freudiges  Ja,  kein  opposi- 
tionelles Nein . . .  Nicht  weils  ihm  in  seiner  Welt  mißfiel, 
fand  er  die  Griechenwelt  schön,  sondern  weil  er  ein  schönes 
Hellas  lebendig  in  sich  wußte,  mußte  er  seine  Umgebungen 
dürftig  finden.  Er  war  in  die  Welt  gesandt  als  der  Träger 
und  Seher  eines  um  ihn  her  nicht  mehr  gültigen,  aber  des- 
wegen nicht  minder  wirklichen  und  starken  Glaubens  und 
Weltgefühls:  desselben  auf  dem  die  griechische  Schönheit 
und  das  griechische  Heldentum  beruhte.  Von  diesem 
Glauben  konnte  er  sich  nichts  abdingen  lassen,  und  damit 
traf  er  in  eine  widerhellenische  Epoche:  er  fand  die  Natur 
verfehmt  oder  verflüchtigt,  die  Leiber  entgeistet  oder  ent- 
göttert:  an  Stelle  der  Substanzen  sah  er  praktische  oder 
transzendente  Spekulationen,  an  Stelle  der  Triebkräfte  die 
Zwecke,  an  Stelle  freigewachsener,  organisch  gebundener 
Menschen  die  Frohnsklaven  von  Berufen  und  Pflichten.  Die 
menschliche  Welt  —  beim  besten  Hellenentum  in  den  gott- 
haften  Gesamtorganismus   einbezogen   —   sah   er   in   einen 
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klappernden  Mechanismus  verwandelt.  Gedanken  und  Ge- 
sichte der  großen  Zeitgenossen  änderten  nichts  an  diesem 
Gesamtbild,  an  dieser  armen  Sichtbarkeit. 

Aber  weh!  es  wandelt  in  Nacht,   es  wohnt,  wie  im  Orkus, 

Ohne  Göttliches  unser  Geschlecht.    Ans  eigene  Treiben 

Sind  sie  geschmiedet  allein,   und  sich   in   der   tosenden   Werkstatt 

Höret   jeglicher    nur,    und    viel    arbeiten    die   Wilden 

Mit    gewaltigem    Arm,    rastlos,    doch    immer    und    immer 

Unfruchtbar . . 

Da  er  ein  sinnlicher,  sehender,  fühlender  —  kein  ab- 
strahierender Studierstuben-mensch  war,  konnte  er  sich  nicht 
mit  tiefen  Konstruktionen  oder  flachen  Ideen,  wie  Fort- 
schritt u.  dgl.  über  die  sichtliche  Dürre  und  Verbogen- 
heit  seiner  Umwelt  wegtrösten.  Wer  mit  dem  Leib  erlebt, 
als  ganzer  Mensch,  und  nicht  mit  dem  klugen  Hirn,  der  muß 
Ja  und  Nein  sagen,  ob  er  will  oder  nicht  —  ihm  helfen 
keine  „Ideen".  Und  Humor  besaß  Hölderlin  so  wenig 
wie  die  klassischen  Griechen  selbst.  Des  Aristophanes  orgia- 
stische  Heiterkeit  hat  mit  Humor  nichts  zu  tun.  Humor 
ist  eine  nachchristliche  Erscheinung,  setzt  den  bewußten 
Gegensatz  zwischen  Gott  und  Teufel,  Geist  und  Leib,  er 
setzt  Brechung  und  Spiegelung  voraus.  So  mußte  das  bloße 
Aussprechen  seines  positiven  hellenischen  Glaubens  für 
Hölderlin  auch  Anklage  seiner  Umwelt  sein.  Unser  lähmen- 
der Historismus  hat  fast  das  Gefühl  verloren  dafür  was  es 
heißt:  nicht  anders  können.  Das  Nichtanderskönnen  ist 
das  Zeichen  ursprünglicher  Menschen.  Der  ächte  Seher 
hat  das  Recht  und  den  Mut  auszusprechen  daß  eine  ganze 
Epoche  Wahn  und  Frevel  sein  kann,  von  seinem  inneren 
Gesicht  aus.  Hölderlin  hat  das  Göttliche  in  der  einen 
Menschwerdung  und  Volkwerdung  geschaut  und  erlebt :  wie 
sollte  er  nicht  fühlen  daß  seine  Zeit  dieses  heidnisch  Gött- 
lichen entbehrte!  Eben  weil  ihm  Hellas  Religion,  nicht 
Historie  ist,  weil  es  ihm  göttliche  Offenbarung  ist,  muß 
er  alles  daran  messen.  Das  Göttliche  aber,  einmal  offen- 
bart, verpflichtet  den  der  es  geschaut  und  bestimmt  seine 
Forderungen  an  alles  was  ihm  begegnet.  Seher  sein  ist  ein 
strenger  Beruf.    Dies  Wissen  ist  die  Mitte  von   Hölderlins 


Leben  und  Gedicht,  das  Wissen  um  ein  unverlierbar  Gött- 
liches, die  Qual  in  seiner  Zeit  nimmer  die  Offenbarung 
dieses  Göttlichen  an  einer  begeisteten  Gesamtheit  zu  erleben, 
Jahrtausende  getrennt  zu  sein  von  jener  hellenischen  Offen- 
barung. Mit  seinem  Sehertum  ist  er  in  eine  entgötterte 
Welt  gestellt,  das  ist  Ahnung  eines  tragischen  Untergangs: 
Denn  oft  ergreifet  das  Irrsal 

Unter   den   Sternen   mir,   wie  schaurige  Lüfte,    den   Busen, 

Daß   ich   spähe   nach   Rat ... 

Stumm  ist  der  delphische  Gott. 

Aber  trotzdem  ist  seine  Elegie  und  sein  Zürnen  voll  von 
fast  entzückter  Zuversicht,  als  sei  er  nicht  umsonst  bei  den 
heiligen  Schatten  drunten  gewesen,  als  hätten  ihm  die  Ver- 
sunkenen tröstliche  Kunde  gebracht.  Denn  wer  die  Götter 
•einmal  geschaut,  wer,  wie  Hölderlin  durch  die  Hellenische 
Offenbarung,  ihres  Waltens  versichert  ist,  der  kann  am 
Schicksal  der  Welt  nimmer  verzweifeln.  Jede  Offenbarung 
gewährleistet  dem  Gläubigen  die  Wirklichkeit  seiner  Götter. 
So  weiß  auch  Hölderlin:  da  das  Göttliche  war,  so  ist  es 
noch . .  denn  es  gehört  ja  zum  Wesen  der  Gottheit  daß 
sie  unsterblich  ist.  Um  die  Welt  ist  ihm  also  nicht  bange, 
was  er  auch  um  sich  sieht  —  und  was  gilt  dem  heroischen 
Menschen  sein  Privatschicksal ! . .  Die  Gottheit,  der  Geist 
der  Natur,  muß  sich  also  früher  oder  später  einmal  unter 
den  Menschen,  unter  den  Deutschen  offenbaren,  die  schlafen- 
den Helden  und  Götter  werden  erwachen  —  auch  dies  ist 
durchaus  griechisch,  nicht  christlich  gedacht,  daß  Götter 
schlafen:  sie  haben  an  allem  Menschlichen  Teil.  Darum 
ist  die  Göttersprache  für  Hölderlin  das  Wechseln  und 
Werden.  Diese  Göttersprache  zu  vernehmen  und  zu  künden, 
ist  der  Vates  in  die  Welt  geschidkt,  er  hat  das  doppelte 
Amt:  die  offenbar  gewordne  Gottheit  zu  preisen  und  die 
schlafende  zu  wecken.  Das  Schöne  und  Heroische  das  war 
festzuhalten  im  Lied  und  das  Dumpfe  mit  dem  eigenen 
Hauch  zu  beseelen,  neue  Formen  des  Göttlichen  zu  ermög- 
lichen :  das  sind  die  Grundpflichten  des  Seherdichters,  wie 
die  Alten  ihn  verstanden  —  Hölderlin  ist  in  Deutschland 
sein    reinster   Typus.     All    seine    Dichtung    will    entweder 
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schöne  und  große  Vergangenheit  verewigen  oder  schöne 
und  große  Zukunft  vergegenwärtigen.  Im  Archipe- 
lagus  löst  er  beide  Aufgaben  ineinander:  er  beschwört  sein 
Hellas,  um  sein  Deutschtum  zu  vergöttlichen.  Vergangen- 
heit und  Zukunft  sind  aber  schon  nachträgliche  Begriffe. 
Denkformen,  keine  Realitäten.  Für  den  Dichter  selbst  gibt 
es  nur  ewige  Gegenwart,  d.  h.  er  ist  an  sich  zeitlos:  er  em- 
pfängt seine  Gesetze  nicht  von  der  Zeit,  sondern  vom  Gott, 
von  dem  was  Sokrates  und  Goethe  den  Dämon  nannten  — 
einem  Unerforschlichen,  Herkunftslosen,  schlechthin  Seien- 
den, Hinzunehmenden.  Aber  freilich  nur  in  einem  zeitlich 
bedingten,  irdisch  beladenen  Menschen  wird  die  Gottheit 
Sprache.  Sie  geht  ein  in  die  beschränkte  Materie.  Und 
dies  ist  die  Tragik  des  Sehers  in  einer  entgötterten  Zeit. 
Die  Zeit  kann  den  Seher  nähren  und  tragen,  wie  den  Pindar 
die  seine,  sie  kann  ihn  auch  hemmen  und  durch  Leere  er- 
sticken . . .  Der  Seher  hat  sich  unter  keinen  Umständen  nach 
den  Ansprüchen  der  Zeit  zu  richten,  wie  man  im  demokra- 
tischen Zeitalter  fordert,  sondern  einzig  nach  seinem  Dämon. 
Und  der  Dämon  fragt  .nicht  nach  Glück  und  Unglück 
seines  Verkünders,  der  Verkünder  nicht  nach  Zweck  und 
Lohn  des  Dämons.  Er  muß  —  er  will  nicht.  In  den  dä- 
monischen Widersachern  ihrer  Zeit  aber  liegt  meist  die 
Zukunft:  sie  lag  in  Piaton,  sie  lag  in  Dante  —  und  was 
Hölderlin  einsam  sah  das  sehen  und  wissen  heute  schon 
manche.  Untergang  oder  Scheitern  ist  kein  Einwand  (weder 
gegen  die  Person  noch  gegen  ihre  Weisheit).  Freilich  ist 
nur  ein  heroisches  Leben  das  Zeichen  der  dämonischen 
Berufung.  Nicht  jeder  dem's  schlecht  geht  darf  auf  die 
Zeit  schelten.  Daß  Hölderlin  trotz  seiner  Einsamkeit  sein 
hellenisches  Ideal  durchhielt,  ohne  Kompromiß  und  ohne 
böse  oder  stumpfe  Verzweiflung,  mutig  und  selig  trotz  der 
Verbannung  aus  seiner  inneren  Heimat,  glühend  inmitten 
des  Frosts  und  der  Oede,  königlich  und  heilig  trotz  der 
deutschen  Hauslehrer-mis^re :  das  macht  ihn  zu  einem  unsrer 
heroischen  Menschen.  Durch  seinen  Ton  und  seine  Haltung 
im  Leben  bewährte  er  das  Recht  sein  Volk  zu  richten  und 
Hellas  zu  preisen   —  ein   Recht  das  wir  nicht  jedem  Ge- 

20 


schmäckler  und  Phantasten,  nicht  jedem  Schulmeister  zu- 
gestehen. Es  ist  das  Unromantische  an  ihm  daß  er  war  was 
er  sang:  ein  schöner  und  heldenhafter  Mensch.  Drum  ist 
das  Schicksal  das  ihn  in  die  Nacht  führte  tragisch,  aber 
nicht  traurig  und  sinnlos.  Als  tragisches,  nicht  als  trauriges 
Los  empfand  er  denn  auch  sein  äußeres  Dasein,  und  kannte 
„vor'm  Schicksal  wenig  Klage,  wenig  Haß".  Der  Kontrast 
zwischen  seiner  inneren  und  seiner  äußeren  Existenz,  d.  h. 
zwischen  seinem  Sehertum  und  seinem  Hauslehrertum, 
zwischen  seiner  Zeitlosigkeit  und  seiner  Zeit,  war  ja  zugleich 
seine  Not  und  sein  Trost.  Unter  Griechen  hätte  er  nicht  zu 
singen  brauchen.  Unter  Deutschen  wußte  er  sich  den 
Hüter  des  heiligen  Feuers. 

Und  nun  lesen  wir  seinen  Archipelagus  von  innen  nach 
außen.  Im  Zentrum  des  Gedichts  steht  das  zeitlos  Gött- 
liche, der  hellenische  Dämon,  der  ihm  die  Zunge  löst,  der 
durchdringt  die  weiteren  Kreise:  er  heißt  ihn  die  griechische 
Vergangenheit  wachhalten,  die  unsterblichen  Toten  suchen: 

Dort . .  will  ich  wohnen  mit  euch,  dort  oft,  ihr  herrlichen  Namen ! 
Her  euch  rufen  bei  Nacht,  und  wenn  ihr  zürnend  erscheinet, 
Weil  der  Pflug  die  Gräber  entweiht,  mit  der  Summe  des  Herzens 
Will  ich,  mit  frommem  Gesang,  euch  sühnen,  heilige  Schatten! 

Der  zeitlose  Dämon  heißt  ihn  die  Gegenwart  richten,  und 
eine  strahlende  Zukunft,  eine  Wiedergeburt  der  Götter  vor- 
wegnehmen, er  gibt  ihm  die  Kraft  zu  harren. 

Bis,  erwacht  vom  ängstigen  Traum,  die  Seele  den  MenscTien 
Aufgeht,  jugendlich  froh,   und   der  Liebe  segnender  Odem 
Wieder,  wie  vormals  oft,  bei  Hellas'  blühenden  Kindern 
Wehet  in  neuer  Zeit,  und  über  freierer  Stirne 
Uns  der  Geist  der  Natur,  der  fernherwandelnde,  wieder 
Stilleweilend  der  Gott  in  goldnen  Wolken  erscheinet. 

Der  Dämon  in  ihm  verbürgt  ihm  die  Ewigkeit  seiner 
Götter,  die  Wahrheit  seiner  Gesichte  und  seiner  Ahnungen 
überhaupt:  war  Hellas  wirklich,  so  ist  es  auch  lebendig. 
Und  ist  es  lebendig,  so  muß  es  erwachen.  So  wächst 
ihm  die  Vergangenheit  und  die  Zukunft  zu  einem  gegen- 
wärtigen Schicksal  zusammen.  Und  zeitlos  wie  sein  innerer 
Dämon  ist  ja  auch  die  Natur,  die  andre  große  Offenbarung 
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um  derenwillen  er  das  Leben  erträgt  und  segnet.  Um  alle 
Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft  schließt  sich  noch 
dieser  wandellose  Kreis,  der  unsterbliche  Raum  für  die  un- 
sterbliche Zeit,  das  göttliche  Sein  im  göttlichen  Werden  . . 
all  dies  sind  ja  nur  Formen  von  Hölderlins  Gottheit,  ver- 
schiedene Offenbarungen  desselben  Lebens:  sein  eigenes 
Herz,  das  menschliche  Geschehen  in  Vergangenheit  und 
Zukunft,  und  die  sinnliche  Natur.  Die  Natur  gibt  die  erste 
Bewegung  und  die  letzte  Ruhe . .  sie  ist  der  unverrückbare 
Horizont  vor  dem  alle  inneren  und  äußeren  Schicksale 
sich  abspielen,  und  so  kehrt  Hölderlins  Lied  im  Kreise 
zurück  zum  alten  wandellosen  Meergott,  mit  dessen  Be- 
schwörung er  anhob: 

Aber   du,   unsterblich,   wenn   auch   der   Oriechengesang  schon 
Dich  nicht  feiert,  wie  sonst,  aus  deinen  W.ogtn,  o  Meergott! 
Töne  mir  in  die  Seele  noch  oft,  daß  über  den  Wassern 
Furchtlosrege  der  Geist,   dem  Schwimmer  gleich,   in   der  Staricen 
Frischem  Glück  sich  üb,  und  die  Göttersprache,  das  Wechseln 
Und  das  Werden  versteh;  und  wenn  die  reißende  Zeit  mir 
Zu  gewaltig  das   Haupt  ergreift,  und  die  Not  und  das  Irrsal 
Unter  Sterblichen  mir  mein  sterblich  Leben  erschüttert. 
Laß  der  Stille  mich   dann   in   deiner  Tiefe  gedenlcen! 
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DICHTER  UND  HELDEN. 

I. 

Jede  Bewegung  bildet  sich,  außer  an  den  Gegenwartskräf- 
ten durch  die  sie  entstand  und  wirkt  oder  gegen  die  sie 
wirkt,  durch  ihre  besondere  Auswahl  aus  der  Geschichte. 
Nicht  nur  durch  Gestalt  und  Willen  ihrer  eigentlichen  Führer 
hebt  sie  sich  ab:  auch  durch  die  Vergangenheit  die  ihr  noch 
lebt,  die  ihr  noch  Kraft  ist  (nicht  Stoff),  Zustand  (nicht 
Gegenstand),  Wirkung  (nicht  Wissen).  So  wenig  wie  die 
Natur  und  die  Gegenwart  ist  die  Geschichte  und  die  Ver- 
gangenheit nur  zum  Schauen  und  Hinnehmen  da,  sondern 
vor  allem  zum  wählerischen  Umschaffen,  und  wie  dem 
aktuellen  Heut  gegenüber  scheiden  sich  vor  dem  Gestern 
die  Geister  in  solche  denen  es  Stoff  und  in  solche  denen  es 
Kraft  wird.  Jene  kennen  eigentlich  keinen  Unterschied 
zwischen  Totem  und  Lebendigem :  sie  wollen  erkennen  und 
benutzen  und  deshalb  möglichst  bequem  ordnen :  ihre  Maße 
sind  quantitativ  —  d.  h.  Bezüge  zwischen  Stoffteilen  und 
-gruppen.  Alles  Vorhandene  ist  ihnen  Gegenstand  und  also 
gleich  wertvoll.  Ihr  ausgesprochenes  oder  unbewußtes  Gesetz 
heißt:  Alles  ist  erforschbar,  alles  kann  Gegenstand  werden, 
vor  dem  Forschen  hat  alles  gleiches  Recht,  das  Erforschen 
der  Wahrheit  ist  die  Pflicht  des  Geistes  und  der  Sinn  des 
Lebens.  Der  andren  Geistesart  (ich  rede  hier  nur  von  den 
Grundrichtungen )  gilt  nur  was  fruchtbar  macht,  Kräfte  weckt, 
das  Lebensgefühl  steigert.  Was  dazu  nicht  dient  das  ist  ihr  tot, 
bloße  Vergangenheit,  Schutt,  bestenfalls  Dung  oder  Mörtel. 
Ihre  Urteile  sind  qualitativ,  kommen  aus  dem  einmaligen  Er- 
lebnis, beziehen  sich  auf  das  Besondere  der  jeweils  er- 
fahrenen Wirkung.   Es  ist  hier  nicht  die  Rede  von  bestimm- 
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ten  Berufen  —  etwa  Gelehrter  und  Künstler  —  sondern  von 
Haltungen  die  sich  an  jedem  Beruf  bekunden  können.  Tun 
und  Schaun,  Gestalten  und  Genießen  sind  Grundformen  der 
Seele  und  walten  schon  vor  der  Spaltung  in  Berufe.  Wie 
es  eine  Wissenschaft  gibt  aus  aktiver  und  produktiver  Wahl 
heraus,  so  gibt  es  Kunstübung  aus  völliger  Fremdheit 
gegen  das  spezifische  Leben  des  Darzustellenden.  Dem  so- 
genannten Naturalisten  wird  alles  Stoff,  dem  sogenannten 
Aestheten  alles  Reiz  oder  Mittel:  beiden  wird  nichts  Kraft 
und  nichts  Gestalt.  Sie  sind  Zeichen  der  relativistischen 
Wahllosigkeit.  Ueberwucherung  durch  den  Stoff,  sei  er  see- 
lisch oder  sachlich,  und  Ueberwucherung  durch  die  Mittel, 
technische,  artistische,  wissenschaftliche,  staatliche:  beides 
kommt  aus  dem  Erlahmen  der  wählerischen  und  gestaltenden 
Kraft  und  führt  zur  Verkümmerung  des  eigentlichen  Mensch- 
tums. 

In  diesem  circulus  vitiosus  werden  die  großen  Gestalten 
der  Vorwelt  selber  nur  lastendes  Material  oder  starrendes 
Gesetz,  massive  Dinge  ohne  nährende  Kraft  oder  hohle  Ideen 
ohne  wirkende  Kraft.  Darum  ist  es  die  Pflicht  jeder  le- 
bendigen Bewegung,  in  ihre  Gegenwart  hinein  die  Heroen 
wachzuhalten,  sie  umzusetzen  in  eigenes  Dasein  und  die 
Strahlung  die  sie  von  ihnen  empfangen  in  neues  Gebild 
zu  verwandeln.  Sie  übt  dabei  selber  —  sie  kann. nicht  anders 
—  Wahl  und  Gestaltung  und  schafft  die  Vorbilder  nach 
ihrem  Wesen,  aus  ihren  Nöten  und  für  ihr  Werk.  Sie 
hat  dabei  nicht  alles  aufzubewahren  was  die  Vorbilder  waren 
und  taten,  sie  nimmt  die  Vorbilder  nicht  wie  sie  selbst  sich 
nahmen  oder  genommen  werden  wollten :  Reliquienkult  ist 
nicht  unsere  Aufgabe,  kein  Wiederbau  der  Vergangenheit, 
kein  Autoritätsdienst.  Die  Großen  sind  groß  durch  ihre  nie 
versiegende  Neuheit,  nicht  durch  ihr  wandelloses  Altertum  . . 
weil  sie  nach  tausend  Jahren  sind,  nicht  weil  sie  vor 
tausend  Jahren  waren.  Zu  befinden  was  aus  einem  uner- 
schöpflichen und  unauflösbaren  Gesamtwesen  bloß  Historie 
und  was  mitwirkende  Gegenwart  sei:  dazu  Sind  die  lebendi- 
gen Wähler  und  Wirker  jedes  Zeitalters  da,  das  gehört  zum 
Beruf  der  geistigen  Bewegungen.  Sie  wehren  den  Betrachtern 
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nicht  die  wunschfreie  Feststellung  der  Tatsachen,  aber  bei 
der  Gestaltung  ihrer  Heroen  fragen  sie  nicht  nach  „Wahr- 
heit"   sondern    nach   Wirklichkeit. 

Die  großen  Menschen  sind  jedem  ein  willkürliches  Ob- 
jekt: darum  sind  sie  auch  für  jeden  eine  Verantwortung, 
eine  Forderung  und  ein  Maß,  ja  sie  sind  das  einzige 
Maß  das  uns  gewährt  ist.  Denn  Ideen,  Gesetze,  Pflichten, 
selbst  Gottheit  an  sich,  frei  schwebend,  gibt  es  nicht:  nur 
in  Menschen  sind  sie  wirklich,  in  Menschen  welche  sie 
schaffen  und  in  Menschen  welche  sie  empfangen  und  tragen. 
Der  große  Mensch  ist  die  höchste  Form  unter  der  wir  das 
Göttliche  erleben :  alle  größten  Gedanken  sind  nur  in  Men- 
schen, durch  Menschen,  aus  Menschen.  Die  geistige  und 
geschichtliche  Welt  existiert  nicht  und  nirgends  außerhalb 
wirklicher  Menschen.  Ein  Christentum  ohne  Christus  und 
Christen,  ein  Kaisertum  ohne  Kaiser,  ein  Fortschritt  ohne 
Fortschrittler  ist  so  undenkbar  wie  Shakespeares  Werke  ohne 
einen  Verfasser.  Menschen  sind  nicht  das  Substrat  von 
Ideen,  sondern  ihre  Schöpfer  und  ihre  Inhalte.  Der  wirk- 
liche Mensch  ist  immer  vor  der  Idee :  Ideen  sind  Mittel  oder 
Folgen,  keine  Ur-sachen.  Darum  wird  jede  gesunde  Zeit 
wieder  und  wieder  auf  die  immer  strömenden  Lebensborne 
selbst  zurückgehen,  auf  die  großen  Menschen :  nur  aus  ihnen 
fließt  jedes  neue  Wort  das  Fleisch  wird,  jede  kräftige  Ver- 
wandlung, jeder  zeugende  Same.  Aber  auch  nur  in  ihnen  ist 
jede  wirkliche  Norm,  jedes  lebendige  Gesetz,  jedes  konkrete 
Maß,  jeder  wesentliche  Halt:  es  gibt  kein  Denken  von 
Bestand  das  sie  nicht  zuvor  hätten  leben  müssen  . . .  Doch  sie 
wollen  wirken,  d.  h.  sie  müssen  verwandeln,  und  indem  sie 
uns  umbilden,  die  Empfänger  ihrer  Strahlen  und  Samen, 
bilden  sie  sich  selber  um,  „gestaltend  umgestaltet".  Nichts 
andres  ist  die  Geschichte:  die  Wechselwirkung  der  schöpfer- 
ischen und  der  empfänglichen  Menschen.  Wie  um  "ihre 
eignen  Inhalte  ringen  die  menschlichen  Kräfte  jeder  Zeit  um 
ihre  großen  Ahnen.  Weh  denen  die  keine  Ahnen  haben, 
keine  lebendige  Vergangenheit:  sie  haben  weder  Gegenwart 
noch  Zukunft.  Wer  nur  von  heut  ist  der  ist  immer  von 
gestern.    Durch  die  Auswahl  und  die  Deutung  seiner  Vor- 
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bilder  aus  der  Geschichte  charakterisiert  sich  jedes  Ge- 
schlecht: wir  wollen  auch  von  dieser  Seite  her  keinen 
Zweifel  über  uns  lassen. 


Da  wir  eine  Trennung  des  Göttlichen  vom  Menschen 
so  wenig  wie  die  Trennung  von  Leib  und  Geist  als  wirk- 
lich anerkennen,  so  bedeutet  unser  Kult  von  Vorbildern 
nicht  die  moderne  Genießerfreude  an  der  sogenannten  „Per- 
sönlichkeit" . .  nicht  den  Individualismus  der  sich  ergötzt  mit 
Originalitäten,  Eigenarten,  Nuancen  und  die  Großen  vor 
allem  schätzt,  weil  sie  die  Welt  bunter  machen,  zu  staunen 
und  zu  schwatzen  geben,  das  Einerlei  unterbrechen,  die 
irdische  Landschaft  verschönern  oder  bereichern.  Das  ist 
im  Grund  Geschmäcklertum,  das  nach  immer  andrer  Fül- 
lung für  den  horror  vacui,  immer  neuen  Reizen  und  Spielen 
des  gehöhlten  Geistes  lechzt  und  in  allem  Großen  nur 
Mittel  gegen  Langeweile,  Genußmittel,  bestenfalls  ästhetische 
Werte  sieht.  Diese  Heroenverehrung,  die  ästhetische  oder  ro- 
mantische, ist  immer  in  Gefahr  mit  originellen  Surrogaten 
vorliebzunehmen,  den  zackigen  Sonderling  dem  strengen 
Forderer,  den  mysteriösen  Gaukler  dem  religiösen  Genius, 
den  Politiker  dem  Täter,  den  Literaten  dem  Dichter,  den 
Abenteurer  dem  Helden,  den  Plauderer  dem  Sager,  den 
Riecher  dem  Seher,  den  Vorsteller  dem  Darsteller,  das 
Glänzende  dem  Kräftigen,  das  Merkwürdige  dem  Großen 
vorzuziehen.  Die  heutigen  Symptome  für  diese  Zersetzung 
sind:  die  Sucht  nach  exotischen,  exhibitionistischen,  theo- 
sophischen  Nerven-  und  Seelenspeisen,  die  Neugier  nach 
Bekenntnisorgien  und  impressionistisch  aufgehöhten  Reise- 
beschreibungen, das  Schnuppern  nach  unentdeckten  Reizen 
draußen  und  drinnen,  die  Lust  an  allem  Hautlichen,  am  glit- 
zernd Skizzenhaften,  spannend  Vorläufigen,  prickelnd  An- 
gedeuteten . .  insbesondere  die  weichliche  und  schwatzhafte 
Eitelkeit  mit  der  die  Ichlein  ihre  Paradoxen  und  Liebhabe- 
reien hegen,  ihre  Winkelchen  und  Kauzereien,  ihre  Schnör- 
kel und  Abweichungen,  die  Angst  vor  dem  Banalen,  wobei 
das  Banale  verwechselt  wird  mit  dem  Einfachen. 
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Aber  auch  das  einfach  Große,  unumgänglich  Wesenhafte 
wird  zur  Liebhaberei  herabgewürdigt;  für  Liebhabereien  zu- 
gestutzt, für  die  exzentrischen  Nerven  hergerichtet:  Diony- 
sos umgedeutet  in  schwelende  Brunst,  Apollo  in  sterile 
Steifheit,  Shakespeare  in  den  Universalhysteriker,  die  römi- 
schen Weltkriege  in  aufregende  Börsenspekulationen.  Wissen- 
schaft und  Literatur  wetteifern  darin  das  Heroische  zu 
„vermenschlichen",  wie  sie  es  nennen,  d.  h.  zu  verheutigen, 
aktuell  zu  machen :  nämlich  eine  adlige,  ihnen  nicht  erlebbare 
und  erreichbare  Haltung  gewaltiger  Menschen  zu  begreifen 
als  klassizistische  Aufhebung  ihrer  eignen  Gewohnheiten 
und  Gemeinheiten.  Diese  Vermenschlichung  vollzieht  sich, 
indem  der  Vermenschlicher  vor  dem  heroischen  Tun,  Ge- 
danken und  Schicksal  fragt  „war  das  mir  oder  meinem  Nach- 
barn irgend  möglich  ?"  Die  Antwort  fällt  ehrlich  verneinend 
aus,  aber  der  Schluß  ist  falsch:  „folglich  kann  Aeschylus, 
Plato,  Alexander  so  nicht  gewesen  sein,  und  ihr  über- 
liefertes Heroentum  ist  mythischer  Kothurn."  Weil  man  un- 
wahrscheinlich Großes  nur  von  Buch  oder  Bühne  her  ge- 
zeigt bekommt,  muß  es  Buch  oder  Bühne  sein:  d.  h.  Lüge. 

Die  Verehrung  der  großen  Menschen  ist  entweder  religiös 
oder  sie  ist  wertlos.  Große  Menschen  als  Genußmittel  ver- 
wenden ist  ärger  als  alle  Großheit  leugnen . .  dies  letzte 
ermöglicht  wenigstens  noch  eine  reinlich  subalterne  brauch- 
bare Sachlichkeit.  Aber  seine  Andacht  durch  Schmatzen 
zu  äußern  ist  das  Zeichen  völliger  Fäule.  Das  Große  ist 
Anspruch,  Maß  und  Mitte:  nur  wer  sich  im  Herzen 
davon  umbilden  läßt  darf  sich  ihm  nähern.  Dem  Schlechten, 
sagt  Aristoteles,  ist  nicht  erlaubt  den  Plato  zu  loben.  Und 
wenn  man  die  heutigen  Zirkusmittler  von  Hellas  entschul- 
digt, daß  sie  doch  erst  Tausende  etwas  von  antiker  Hoheit 
ahnen  ließen  —  nun :  besser  keine  Ahnung  als  mit  Ahnung 
so  dumpf  und  schäbig  wie  zuvor!  Die  Griechen  sind 
zu  gut  zum  schnuppern,  schmecken  und  beschwatzen.  (Ge- 
setzt selbst  es  hätte  mit  Griechentum  etwas  zu  tun  was 
da  vermittelt  wird.)  Ja,  wenn  durch  die  Tragödie  die  Zu- 
schauer am  nächsten  Tag  frömmer  und  lebendiger  ihr  Werk 
beginnen,    umgebildet,    neu    gezeugt    durch     den     antiken 
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Schauer  —  dann  hat  die  Aufführung  ein  Recht.  Aber  solang 
der  Jobber  Jobber,  das  Schmeckweib  Schmeckweib,  der 
Prolet  Prolet  bleibt,  einen  schlaffen  Abend  lang  gekitzelt 
mit  surrogiertem  Hellas  (und  wer,  welcher  Phrasendrescher 
selbst  wagt  ernsthaft  an  die  bildende  Wirkung  der  heutigen 
Bühne  noch  zu  j[lauben?)  solang  ist  es  Schändung,  oder 
wenigstens  unlautrer  Wettbewerb,  Hellas  in  die  Manege 
zu  bemühn,  und  wärs  das  echteste  Hellas  von  der  Welt. 
Man  wende  nicht  ein  daß  der  athenische  Bürger  wohl  auch 
nicht  gebessert  aus  der  Tragödie  nach  Hause  ging:  gewiß 
nicht  als  Subjekt  moralisch  gebessert  im  Sinn  der  Sonntags- 
schule und  der  sittlichen  Philologen  . .  denn  dies  war  dort 
nicht  nötig:  das  attische  Publikum  war  ein  geisterfülltes 
Ganzes,  dem  religiösen  Gesamtschauer  Untertan,  kein  Ge- 
meng verästelter  Sonderexistenzen,  und  die  Tragödie  war 
der  gehobene,  der  klang-,  maß-  und  bildgewordene  Ausdruck 
des  Lebensgefühls  aus  dem  die  Polis  selbst  entstammte,  wo- 
durch sie  zusammenhielt.  Das  Leben  das  die  Hörer  lebten 
und  die  Kunst  dort  auf  der  Szene  hatten  einerlei  Grund, 
waren  nur  verschiedene  Grade:  die  Tragödie  nicht  eine  von 
weit  außen  hergezogene  Sensation  mit  Zwecken  und  Ef- 
fekten, sondern  geboren  und  genährt  aus  dieser  schauenden 
Gesamtheit  selbst,  nur  heller,  nur  gestaltiger  —  noch  der 
Geringste  ward  von  der  tragischen  Welle  gefüllt  und  ge- 
hoben. Bei  uns  gibt  sich  jeder  Zuhörer  seinem  privaten 
exoterischen  oder  esoterischen  Bildungsbedürfnis  und  Ge- 
schmack hin  und  liest  sich  seinen  besonderen  Hirn-  oder 
Nervenschauer  heraus,  und  wen  die  Bühne  produktiv  macht 
der  schreibt  dann  darüber.  Was  nicht  den  ganzen  Menschen 
verwandelt,  was  nicht  Menschen  schafft,  was  gegenüber 
bleibt  das  ist  nicht  notwendig.  Besser  alle  Kunstschätze 
vernichtet  als  die  Kunst  je  zur  bloßen  Zier  und  zum  Genuß 
zu  erniedern !  Wenn  das  Schöne  und  Große  nimmer  zeugt, 
dann  hat  man  kein  Recht  darauf.  Daß  es  noch  zeugt  da- 
durch leben  wir. 

Deshalb  wollen  wir  aber  auch  keinen  Liebhaberge- 
schmack, deshalb  ehren  wir  keine  bloßen  Sonderlinge  und 
Nischen-heilige,   deshalb   ergeben   wir   uns   den    Mitte-men- 
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sehen.  Dabei  schreckt  uns  nicht  ab  daß  diese  auch  die  all- 
gerühmten sind.  So  wenig  uns  an  der  Uebereinstimmung 
mit  der  Mehrzahl  liegt,  so  wenig  scheun  wir  uns  vor  der 
Unterwerfung  unter  die  wirkliche  geistige  Macht,  und  Macht 
auszuüben  selbst  über  die  Menge,  in  hundertfachen  Graden 
und  Ableitungen,  gehört  zur  Größe,  unbeschadet  aller  Ex- 
klusivität der  Absicht  und  Haltung.  Je  reicher  und  dichter 
ein  Wesen  ist  desto  weiter  und  tiefer  wirkt  es  in  die  Sphäre 
hinaus  selbst  das  Sprödeste  bewältigend,  willentlich  oder  un- 
willentlich, erkannt  oder  unerkannt. 

Der  Ruhm,  nicht  als  fliegendes  Vielgenanntsein  (bei  den 
geschwätzigen  Kommunikationen  heut  schwerer  zu  meiden 
als  zu  erreichen)  sondern  als  mythische  Bildwerdung,  ist  — 
über  alles  Meinen  und  Reden  hinaus  wesenhaft  —  eine  Wir- 
kung die  sich  an  immer  andern  Massen  erprobt,  in  neuen 
Seelen  neue  Bilder,  durch  neue  Bilder  neue  Kräfte  zeugend. 
Er  ist  die  Gewähr  daß  die  Fülle  eines  Menschen  ausreicht 
die  Bedürfnisse  zahlloser  Geschlechter  zu  erregen  und  zu 
stillen:  das  Zeichen  seiner  Göttlichkeit,  d.  h.  seiner  raum- 
losen unsterblichen  Schöpferkraft.  Ideen  veralten,  Gesetze 
erstarren . .  fruchtbar  sind  nur  die  Menschen,  der  Quell 
immer  neuer  Ideen  und  Gesetze.  Drum  stellen  wir  Bilder 
auf;  keine  Systeme.  Erst  durch  Anwendung  auf  das  Wirk- 
liche erweisen  Sätze  ihre  Wahrheit  und  ihre  Macht.  Die  Vor- 
bilder sind  Gesetz  und  Anwendung  zugleich.  Ihr  Tun  und 
Wirken  ist  Kult,  ihr  Leben  und  Wesen  ist  Mythus. 


In  der  christlichen  Zeit  hat  der  große  Mensch  noch 
eine  andre  Aufgabe  als  im  Altertum.  Seit  Leib  und  Seele 
geschieden  werden,  das  Göttliche  aus  dem  Menschen  los- 
gelöst und  über  ihn  in  ein  Jenseits  gestellt  wird,  hat 
das  mensdhliche  Wirken  eine  Vereinigung  mit  der  Gottheit 
zum  Ziel,  empfindet  nicht  mehr  sich  selber  als  göttlich, 
und  die  Seele  strebt  zu  Gott  hin  oder  zwingt  ihn  heran,  statt 
ihn  aus  sich  zu  strahlen  oder  in  sich  darzustellen.  Nun 
ist  es  nur  den  seltensten  Menschen  gegeben  in  sich  jenen 
christlichen    Zwiespalt  aufzuheben,   die   Synthese   von   Leib 
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und  Seele  darzustellen,  das  Gesamtmenschliche,  den  kosmisch 
runden  Menschen,  das  oberste  sichtbare  Sinnbild  der  Gott- 
heit zu  verwirklichen.  Für  die  Mehrzahl  der  Sterblichen 
wird  nie  wieder  jene  antikische  Einheit  zwischen  Leib  und 
Geist,  Schaun  und  Tun,  Trieb  und  Denken,  Logos  und 
Eros,  Glut  und  Helle,  Natur  und  Kultur,  erreichbar  sein: 
eine  Einheit  die  eben  nicht  erreicht,  nicht  bezweckt,  sondern 
gegeben  war,  als  Daseinsform  und  Zustand,  nicht  als  Pro- 
blem und  Aufgabe.  Sie  hat  nichts  zu  tun  mit  goldner 
Mitte,  glücklichem  Leben,  harmonischer  Milde :  sie  ist  mög- 
lich und  mächtig  im  heftigsten  Kampf  ums  Dasein,  sie  ist 
wirksam  in  den  tragischen  Schauern,  in  den  grausamen 
Schicksalen !  In  ihr,  durch  sie  erschufen  die  antiken  Gräuel 
selbst  noch  Kulturformen,  waren  die  zerstörenden  Kräfte 
selbst  noch  Kultur.  Freilich,  man  darf  diese  Einheit,  diese 
Kultur  nicht  moralisch  deuten,  oder  gar  messen  an  unsrer 
Sicherheits-Zivilisation :  sie  war  eine  ins  Menschliche  hinein 
verlängerte,  am  Menschlichen  sich  offenbarende  Natur, 
eine  kosmische  Unschuld,  die  nichts  mit  unsrer  so  erwünsch- 
ten Unschuldigkeit  zu  tun  hat.  Das  Moralische  ist  selbst 
schon,  wie  das  Psychologische,  eine  moderne  aus  der  kos- 
mischen Einheit  losgelöste  Abstraktion,  die  wir  nun  rück- 
wärts in  Plato,  selbst  in  Christus  hineinlesen:  bei  uns  ein 
selbständiger  Maßstab,  bei  ihnen  ein  zarter  Trieb  am  viel- 
verzweigten aber  von  einem  Saft  genährten   Lebensbaum. 

In  der  Antike  kam  dem  großen  Menschen  nur  eine 
repräsentative  Bedeutung  zu :  er  machte  deutlicher  und  stär- 
ker was  in  seiner  Welt  lebte,  aber  jeder  Bürger  der  Polis, 
der  respublica  war  Symbol  seiner  Oesamtkultur,  und  nur 
die  Intensitäten,  Begabungen,  Erleuchtungen  waren  verschie- 
den, nicht  die  Bindungen  und  Substanzen.  Daher  war  im 
klassischen  Altertum  wohl  der  Heroismus  möglich,  doch 
kein  Individualismus:  kein  Kult  des  besondern  Menschen 
um  seiner  Besonderheit  willen. 

Nur  sofern  er  eine  Gesamtheit  vertrat  oder  ein  Göttliches 
vergegenwärtigte,  kam  dem  großen  Menschen  Verehrung 
zu.  Die  antiken  Sprenger  und  Umstürzer  mußten  Götter 
bringen  oder  Götter  werden :  sonst  waren  sie,  wie  groß  auch 
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immer;  Frevler.  Ein  anerkanntes  Recht  der  „Persönlichkeit" 
als  solcher  gab  es  nicht  —  die  einzig  niögliche  Form 
des  Personenkults  war  die  Vergötterung,  die  einzige  Rettung 
aus  dem  Fluch  der  Illegitimität.  Zur  repräsentativen  und 
religiösen  Aufgabe  des  Heros  tritt  in  der  modernen  Welt, 
besonders  nach  dem  Zerfall  der  ökumenischen  Einheiten 
Reich  und  Kirche,  eine  dritte  —  man  mag  sie  die  synthe- 
tische nennen.  In  bestimmten  Heroen  stellt  sich  die  Kultur- 
einheit wieder  her:  an  die  Stelle  von  Gesamtkulturen  treten 
Menschen  welche  in  sich  Kulturen  sind  und  um  sich 
her  Kultur  schaffen,  Ausdruck  und  Leib  für  Stoff  und 
Trieb  der  ohne  sie  Chaos  bliebe:  in  ihnen  wird  das  Wort 
Fleisch,  das  Wesen  Gestalt.  Als  habe  die  Menschheit  seit  der 
Renaissance  die  Notwendigkeit  solcher  Vereiner,  Beleiber, 
Former  geahnt,  beginnt  jetzt  erst  der  Kult  der  großen  Per- 
sonen als  solcher,  der  weltliche  Individualismus,  der  „moderne 
Ruhm".  Jetzt  erst  ist  der  große  Mensch  der  Gesamtheit 
notwendig . .  er  war  ihr  nicht  notwendig,  er  war  nur  das 
Zeichen  und  die  Folge,  nicht  die  Bedingung  der  Kultur, 
solang  Kultur  und  Natur  kein  Gegensatz  waren.  Jetzt  muß 
er  immer  von  Zeit  zu  Zeit  kommen,  um  erstarrte  oder  ge- 
höhlte Ueberlieferung  mit  neuem  Urgehalt  zu  sprengen  oder 
zu  füllen,  oder  um  ein  Chaos  zu  gestalten :  in  beiden  Fällen 
hat  er  Natur  und  Kultur  zu  vereinen  durch  sein  Werk 
oder  durch  sein  Wesen,  kurz  das  Gesamtmenschtum  in  sich 
zu  erneuern.  Es  gibt  Zeiten,  scholastisch  alternde,  über- 
geistete,  in  Normen  gefrierende,  die  nur  der  Einbruch 
selbst  formloser  Urkräfte  rettet . .  andere  Zeiten  in  denen 
alles  zerfließt,  verästelt,  in  Gehirn-  oder  Trieb-Chaos  split- 
tert, nichts  mehr  organisch  wächst,  nur  noch  mechanisch 
willkürlich  zusammengezwungen,  bureaukratisch  geordnet 
wird :  so  eine  ist  unsre  deutsche  Gegenwart.  Jedes  kranke 
Weltalter  heilt  sich  aus  dem  ihm  Fremdesten  —  „nur 
aus  dem  Fernsten  her  kommt  die  Erneuung".  Die  heut 
nötigen  Kulturheilande  sehn  wir  in  den  Formbringern,  nicht 
in  den  Formsprengern.  Wir  haben  wohl  tausend  Ord- 
nungen, aber  keine  Form.  Form  ist  nicht  ein  Gefäß  worein 
man   etwas   preßt,   ein   Gefüg   das   man    erzwingt,   sondern 
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die  Leibwerdung  eines  Triebs  oder  eines  Gehalts.  An 
Gehalt  und  Gewalt  hat  es  den  Deutschen  fast  nie  gefehlt, 
an  Gestalt  fast  immer.  Auch  heute  noch  und  heute 
erst  recht  sind  uns  drei  kosmische  Menschen  (bloß-nationale 
schaffen  keine  Kultur,  wenngleich  die  kosmischen  ihr  Volk 
als  ersten  Nährboden  bedürfen)  vor  allen  andren  Binder 
und   Bildner:   Dante,  Shakespeare,  Goethe. 


Keiner  macht  jene  synthetische  Aufgabe  deutlicher  als 
der  erste  große  Mensch  der  neuen  Welt.  Dante  zeigt  beides : 
was  es  heißt  eine  erstarrende  Welt  mit  einer  neuen  Urseele 
zu  durchdringen  und  einer  tastenden,  auseinanderbrechenden 
Menschheit  stetiges  Maßgefühl,  unerschütterliche  Rhythmik, 
Architektur,  Form  und  Bild  zu  schaffen,  ihr  einen  Stil 
zu  sichern,  wenigstens  die  Möglichkeit  zum  Stil  überhaupt. 
Dante  hat  seine  Welt  beim  Uebergang  von  einer  überseelisch- 
extatischen  oder  übergeistig-scholastischen  Haltung  zu  einer 
erdfreudig  suchenden,  sinnlich  hemmungslosen  vor  dem 
Chaos  des  Experimentierens  gerettet:  in  ihm  und  seinem 
Werk  ist  die  Einheit  von  Leib  und  Geist  erreicht,  und 
die  Einheit  zwischen  ökumenischer  Bindung  und  individuel- 
ler Freiheit  (dies  war  die  damalige  Form  jenes  allgemeinen 
Problems).  Es  kommt  nicht  darauf  an  ob  alle  Einzelnen 
der  vorbildlichen  Leistung  genügen :  wenn  nur  an  einer 
einzigen  Mitte  des  Weltalters  die  Synthese  sich  vollzieht, 
so  ist  es  fruchtbar  und  welthistorisch,  in  sich  genugsam, 
gestaltet.  Denn  nur  das  gilt  vor  der  Weltgeschichte  was 
geleistet  wird,  es  liegt  nichts  an  dem  Glück  oder  selbst 
dem  Wert  möglichst  vieler  Einzelwesen,  sondern  daran  daß 
entstehe  was  in  sich  rund,  ewig,  wirklich  ist,  sichtbar  leib- 
gewordenes Göttliche.  Alles  andre  mag  den  gotthaften,  gott- 
haltigen  Mitten  als  Stoff  oder  Werkzeug  dienen  und  von 
ihnen  verbraucht  werden.  Erst  von  ihnen  aus  und  durch 
sie  gewinnt  es  Sinn  und  Wert,  mittelbar.  Von  ihnen  allein 
strömt  Samen  und  Leben  aus,  auf  sie  weist  und  drängt 
Samen  und  Leben  hin.  Alle  Tendenzen,  mögen  sie  sich 
auch    Selbstzweck    sein,   werden    oder   scheinen    Tendenzen 
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auf  sie  hin  oder  von  ihnen  her.  Ist  der  Erfüller  da,  so 
lebt  das  Vorbereitende  durch  ihn  allein  weiter.  Wohl 
sind  alle  Epochen  „unmittelbar  zu  Gott"  —  zu  Gott: 
doch  wir  wählenden  und  wirkenden  Erdensöhne  müssen 
das  Göttliche  da  sehen  wo  es  Gestalt  wird  und  uns  die 
Zeiten  die  nicht  für  unsre  Organe  Gestalt,  sondern  nur 
Trieb  oder  Geist,  Wunsch  oder  Wissen  sind  vermitteln 
lassen  durch  die  Vollender.  Alles  Historische,  Vergangene 
gilt  uns  nur  dort  wo  es  noch  Leben  hegt  und  zeugt, 
und  Leben  hegt  es  nur  in  den  paar  Unsterblichen:  diese 
lohnen  dem  Stoff  den  sie  oft  grausam  verbrauchen,  indem 
sie  ihn  verwandelt  aufbewahren  in  ihrem  ewigen  Leben. 
Sie  retten  all  die  verschollenen  Wünsche,  Gebete,  Gedanken 
und  Taten  der  ungestalten  Millionen  die  klanglos  hinunter 
mußten.   Alles  wächst  ihnen  zu. 

So  hat  Dante  in  sich  gerettet,  für  uns  noch  lebendig, 
die  sinnliche  Extatik,  die  mystische  Inbrunst,  die  intel- 
lektuelle scholastische  Spannung  des  Mittelalters  . .  das  wären 
für  uns  tote  historische  Trümmer,  die  wir  nur  betasten, 
nicht  erfahren  könnten,  wenn  sie  nicht  eingegangen  wären 
in  diesen  Gesamtmenschen.  Nun  ergreifen  wir  darin  ein 
Menschliches,  nicht  nur  die  Ablagerung  geschichtlicher  Vor- 
gänge. Nur  was  dem  Menschen  als  Menschen  schlechthin 
eignet,  nicht  als  einem  Zeitgeschöpf,  erleben  wir,  nur  das 
was  in  uns  auch  ist.  Dante  vor  allen  ist  der  Mann  der 
das  Gesamtmenschliche  aus  den  Zeitlichkeiten  des  Mittel- 
alters in  seiner  unsterblichen  Sprache  verewigt  hat.  Aber 
nicht  was  er  getan  hat  geht  uns  hier  an,  sondern  was 
er  tut.  Worin  ist  er  uns  Heutigen  Vor-bild?  Was  kann 
nur  dieser  Sohn  des  Trecento  uns  geben,  welches  Gesamt- 
menschliche würden  wir  vermissen  ohne  Dante?  Denn 
es  gibt  viele  Formen  des  Gesamtmenschlichen  und  viele 
Bedürfnisse  danach.  Warum  Dante,  da  wir  doch  Gesamt- 
menschen von  1600,  von  1800  haben?  Wenn  wir  nicht 
Historiker  sind  und  uns  nur  aufs  Gesamtmenschtum  an- 
kommt, warum  sättigen  uns  nicht  Shakespeare  und  Goethe? 
Nichts  was  je  lebendig  war  darf  uns  verloren  gehen,  sonst 
gefährden   wir   das   Gesamtmenschtum    selber:    dies    muß 
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sich  an  immer  neuen  Seelen  entzünden  und  erproben.  Es 
gibt  nämlich  wohl  ein  Gesamtmenschliches,  aber  kein  „All- 
gemeinmenschliches" im  Sinne  der  Aufklärung  und  der 
Humanität.  Das  Gesamtmenschliche  ist  die  Verkörperung 
des  unsterblichen  Lebens  in  der  konkreten  Zeit,  die  immer 
neue  Leibwerdung  göttlicher  Kraft,  untrennbar  von  der  Ge- 
schichte., das  Allgemeinmenschliche  ist  eine  Abstraktion, 
die  begrifflich  aus  tausend  wirklichen  Fällen  ein  Gemeinsa- 
mes herauslöst :  sie  beruht  auf  der  grundsätzlichen  Trennung 
von  Leib  und  Geist,  Ewigem  und  Zeitlichem,  da  doch  das 
Ewige  nur  im  Zeitlichen  existiert,  als  Zeitliches  faßbar  ist. 
Dante  ist  der  einzige  Mensch  der  ein  architektonisches 
Weltgefühl,  das  er  von  den  ökumenischen  Mächten  über- 
nahm, für  uns  lebendig  hält.  Was  bei  der  Scholastik  und 
jenen  Mächten  selbst  zu  Begriff  und  Satzung  erstarrt  war, 
was  schon  begann  historisch  zu  werden,  weil  der  beseelende 
Atem  darin  stockte,  das  nahm  Dante  in  sein  gewaltiges 
Herz  hinein,  tränkte  es  bis  in  die  letzten  Enden  mit  seinem 
eigenen  feurigen  Blut . .  und  Maß,  Zahl,  Wort  und  Begriff, 
die  ganze  scholastische  Architektur  und  Mathematik  glühte 
wieder  in  einem  lebendigen  Leib  als  lebendiger  Leib . .  die 
ehernen  Verhältnisse  wurden  Gleichgewichtsgefühle,  die  Zah- 
len regten  sich  zu  Rhythmen  und  Musik,  die  Sphären  worin 
alles  seinen  Platz  und  seine  Wucht  hatte  wurden  die  wache 
Innenwelt  eines  allseitig  sinnlichen  Menschen,  tausendfältig 
gebrochen  in  Farben,  Klänge,  Düfte,  Formen  für  eine 
neue  Empfänglichkeit.  Der  ganze  Albdruck  von  Furcht 
und  Spannung,  selbständig  aus  dem  Menschen  herausge- 
treten zu  einer  Welt  von  Sachen  —  Hölle  und  Paradies,  ein 
objektiv  gewordner  Zustand,  dem  die  mittelalterlich  Befan- 
genen sich  dumpf  und  wehrlos  gegenüber  fühlten,  ohne 
Rettungsmittel  außer  solchen  die  nur  enger  banden,  die 
jene  Sachwelt  komplizierten  oder  hinausrückten  —  all  das 
wurde  durch  Dante  in  den  Menschen  hineingezogen,  selbst 
menschlich.  Durch  ihn  ist  wirkende  Kraft  was  wuchtender 
Stoff,  leibhaftes  Gefühl  was  begrifflicher  Zwang  war . .  und 
wie  objektiv  er  selbst  auch  Himmel  und  Hölle  dargestellt 
hat:  in  seiner  Dichtung  ist  die  Herrschaft  des  Menschen  über 
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ein  Außermenschliches,  sei  es  inneres  oder  äußeres  „System", 
gewährleistet.  Er  errang  die  Freiheit  zur  seelischen  Durch- 
dringung des  sprödesten  Gefüges,  den  Sieg  des  neuen  Her- 
zens über  die  festesten  Banne.  In  ihm  ist  die  Einheit 
zwischen  Erde  und  Himmel,  Fleisch  und  Geist,  göttlichem 
Gesetz  und  menschlichem  Trieb.  Er  hat  diese  mittelalter- 
lichen Gegensätze  nicht  überbrückt  durch  begriffliche  Kon- 
struktion, wie  etwa  Thomas,  er  hat  das  Gesetz  nicht  ab- 
geschwächt zugunsten  der  Seele  wie  die  Mystik,  wie  Fran- 
ziskus: bis  in  die  äußersten  Wölbungen  des  unerschütterlich 
gemessenen  Kosmos  hat  er  seine  Menschenkraft  geleitet, 
so  daß  nun  die  Allordnung  selbst  sich  regt  nach  dem  rhyth- 
mischen Puls  seines  großen  Herzens,  und  selbst  Gott  ist 
Träger  und  Zeichen  dieser  gesamtmenschlichen  Leiden- 
schaft: l'amor  che  muove  il  sole  e  l'altre  stelle. 

Ohne  Dante  wäre  dem  heutigen  Menschen,  den  eine  un- 
gestalte  und  grenzenlose  Welt  umgibt,  die  Vorstellung  eines 
„Kosmos",  d.  h.  einer  abgeschlossenen,  wandellos  gesetzli- 
chen Ordnung  alles  Seins,  aus  dem  Lebensgefühl  verschwun- 
den, wäre  bloßer  Begriff  oder  historische  Erinnerung.  Durch 
Dantes  ganz  leidenschaftliches  und  ganz  geordnetes  Gedicht 
ist  uns  jene  Vorstellung  noch  Fleisch  und  Blut,  eingegan- 
gen in  Sinne  und  Phantasie,  untrennbar  verknüpft  mit  dem 
Weltgefühl  der  form  bedürftigen  Gegenwart,  eine  heilsame 
Gegenkraft  gegen  die  mitteflüchtige  Tendenz  mit  der  das  ver- 
worrene Getriebe  an  uns  zerrt.  Die  Welt  als  Kosmos  noch 
zu  erleben  (nicht  bloß  zu  denken  oder  zu  malen)  hat 
uns  Dante  vor  allen,  der  bewahrende  Gestalter  mittelalter- 
lichen Weltgefühls,  ermöglicht.  Denn  schon  für  die  Re- 
naissance und  erst  recht  für  das  Bildungs-,  das  Entwick- 
lungs-  und  das  Fortschritts-zeitalter  gibt  es  keinen  Kosmos, 
keine  plastisch  begrenzte  Welt  mehr,  keine  unabänderliche 
Welt  des  Raums,  nur  eine  räumlich  und  zeitlich  unbe- 
grenzte, wandelbare  Welt  der  Beziehungen,  vom  Menschen- 
geist willkürlich  geregelt  nach  Zwecken  und  Gründen.  Der 
Menschen  leib  glaubte  nach  Dante  nicht  mehr  an  einen 
Kosmos  und  genoß  die  errungene  Entschränkung.  Nun  ihn 
seine  eigene  Freiheit  zu  verwirren  beginnt,  seine  Beziehun- 
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gen  ihn  aus  dem  Grenzenlosen  ins  Bodenlose  reißen,  sehnt 
er  sich  wenn  nicht  nach  der  Tatsache  so  doch  nach  dem 
Gefühl  eines  Kosmos,  nach  einem  neuen  Gleichgewicht  im 
All:  das  findet  er  am  sichersten  bei  Dante,  nicht  weil 
es  dort  starrer  wäre,  sondern  weil  es  nur  dort  lebendig  ge- 
fühlt ist.  Dantes  Kosmos  ist  nicht  wissenschaftlich,  nicht 
ästhetisch,  sondern  gesamtmenschlich.  Nur  bei  Dante  ist 
der  katholische  Kosmos  mit  dem  neuen  Menschengefühl 
durchdrungen. 

Dies  macht  ja  seine  Einzigkeit  aus  —  nicht  seine 
Architektonik :  die  teilt  er  mit  der  Scholastik . .  nicht  seine 
Beseeltheit  und  Sinnlichkeit:  die  hat  die  Renaissance  auch. 
Sondern  daß  er  solche  menschliche  Plastik,  seelische  Durch- 
bildung und  sinnliche  Feinheit  hervordringen  ließ  aus  einer 
so  unerbittlichen  Gesetzlichkeit,  daß  ihm  der  feste  Kosmos 
Freiheit  und  Deutlichkeit  ließ  für  das  Individuelle  und  daß 
sein  Individuelles  stark  genug  war  einen  solchen  Kosmos 
zu  durchbluten,  zu  durchseelen,  zu  durchscheinen  mit  seiner 
menschlichen  Glut.  Wo  vor  Dante  katholischer  Kosmos 
war,  da  war  die  menschliche  Regsamkeit  befangen  oder 
gebunden . .  wo  nach  Dante  Regsamkeit  war,  da  war  der 
Kosmos  gelockert  oder  zerstört.  Dante  ist  der  Einzige 
der  festes,  göttliches  Gefüge  und  allseitig  freien  Ausdruck 
des  Menschen   in  Wort   und   Gebärde   vereint. 


Dantes  Durchbruch  kam  der  Hochrenaissance  zugut  und 
wurde  von  ihr  vollendet.  Der  Eroberung  des  allseitig  aus- 
drucksfähigen Menschen  folgte  die  Eroberung  der  Welt- 
lichkeit. Was  bei  Dante  noch  Mittel  war  wurde  Selbstzweck 
—  denn  freilich  schrieb  Dante  sein  Gedicht  nicht  um 
des  Menschen  willen,  wenigstens  nicht  um  des  Irdischen 
willen,  sondern  um  Gottes  willen,  als  eine  Verherrlichung 
des  göttlichen  Wirkens,  wie  es  sich  offenbart  im  katholischen 
Kosmos . .  und  nur  als  eingefügt  in  diesen  Kosmos,  nur  als 
Träger  des  göttlichen  Weltplans  hatten  die  Menschentümer 
für  ihn  Wert,  nur  im  Maß  ihrer  größeren  oder  geringeren 
Nähe  zu  Gott  hatten   die  Menschen   ihren   Platz  und   ihr 
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Gewicht.  Dantes  große  Entdeckung  des  neuen  Menschlichen 
geschah  ohne  seine  bewußte  Absicht,  aus  seinem  Gesamt- 
wesen heraus,  nicht  aus  dem  Plan  seines  Werks. 

Weil  er  der  all-lebendige  neue  Mensch  war,  unabhängig 
von  seinen  Zwecken,  konnte  er  gar  nicht  anders  als  das  ganze 
scholastische  Gebäu  in  allen  Teilen  zu  durchseelen.  Inner- 
halb des  Gebäus  aber  bannte  er  alle  Menschlichkeiten,  keine 
ließ  er  exzentrisch  schweifen,  keine  aus  dem  Gefüge  heraus- 
brechen:  so  sehr  war  keine  seiner  Figuren  absolutes  In- 
dividuum, selbstgenügsames  Ich,  daß  nicht  ihre  Relativität 
vor  Gott  fühlbar  geblieben  wäre.  Seine  Menschen  sind  nicht 
um  ihres  individuellen  Charakters  willen  da,  so  sehr  dieser 
auch  schon  erfaßt  sein  mag,  sondern  um  der  Repräsentation 
eines  Heilszustandes  willen . .  sie  sind  immer  zugleich  mit 
ihrem  religiösen  Raum,  d.  h.  mit  ihrer  Distanz  zu  Gott 
gegeben :  ein  Mensch  ist  bei  Dante  ein  auf  Gott  bezognes 
Wesen.  Und  so  alles  Menschliche,  ja  die  ganze  Welt:  sie 
ist  Schöpfung,  d.  h.  sie  ist  nur,  sofern  sie  von  Gott  ge- 
schaffen, bewegt,  geordnet  wird.  Sie  hat  keine  Wirklich- 
keit außer  der  welche  sie  durch  Gott  empfängt,  und  so 
sind  alle  weltlichen  Funktionen  nur  durch  Gott  oder  um 
Gottes  willen  da,  positiv  oder  negativ. 

Diesen  mittelalterlichen  Grund  aus  dem  Dantes  neues 
Menschentum  sich  hob  trug  die  Renaissance  ab,  wie  das 
nicht  mehr  notwendige  Gerüst  zu  dem  neuen  "Bau,  und 
ließ  den  neuen  Menschen  selbständig  ins  Licht  treten.  Nur 
das  Neue  in  Dantes  Schöpfung  sah  und  übernahm  sie:  den 
Menschen.  Der  ward  nun  Mitte  und  Selbstzweck.  Gott  war 
nur  wichtig,  weil  er  den  Menschen  geschaffen  hatte . . . 
Die  Reste  der  alten  religiösen  Bindungen  wurden  zersprengt, 
der  Mensch  selber  nahm  nun  im  Denkern  und  Erleben  die 
Wichtigkeit  ein  die  früher  Gott  eingenommen  hatte . .  man 
bezog  nun  alles  was  man  mit  den  frisch  errungnen,  ent- 
blindeten,  entfesselten,  geschmeidigten  Organen  erreichen 
konnte,  ja  Gott  selbst,  auf  den  Menschen :  die  Welt  ward 
menschlich,  gewann  Wert  und  Sinn  um  des  Menschen  willen. 
Dieser  Prozeß  ist  oft,  am  besten  von  Jakob  Burckhardt, 
beschrieben    worden. 
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Die  Eroberung  der  Wirklichkeit  in  Menschen  und  Sachen, 
das  Andringen  der  Erfahrungsfülle  auf  den  entbundenen 
Geist,  die  behendem  Techniken  für  Krieg  und  Frieden,  die 
protestantische  und  die  humanistische  Verichung  —  alles, 
ob  Mittel,  Ursache  oder  Folge,  greift  ineinander,  um  dem 
Menschen  einen  neuen  Zwiespalt  und  damit  eine  neue  Ver- 
antwortung, die  Pflicht  einer  neuen  Synthese  aufzuerlegen. 
Abermals  ist  das  Gesamtmenschtum  gefährdet.  An  die 
Stelle  des  Gegensatzes  zwischen  Gott  und  Welt,  Fleisch 
und  Geist,  Erde  und  Himmel  tritt  der  neue:  Welt  und 
Mensch,  Sache  und  Person,  Objekt  und  Subjekt.  Der 
Mensch,  erst  durch  die  religiösen  Bindungen  in  Gott  be- 
fangen, wird  jetzt  bedroht  durch  den  Druck  der  zahllos 
gehäuften  Sachen,  geknechtet  durch  die  Wirklichkeit  deren 
Beherrschung  ihm  obliegt,  verwirrt  „durch  der  Gestalten 
wechselnd  buntes  Schwirren".  Ordnungen  und  Bezüge  die 
er  über  dies  Wirrsal  wirft  halten  ihm  die  Dinge  noch 
vom  Leib,  aber  beherrschen  sie  nicht,  verwandeln  sie  ihm 
nicht  an.  Immer  bleibt  dabei  jene  Antithese  bestehen 
während  doch  gerade  die  Menschwerdung  der  Wirklichkeit 
die  Aufgabe  ist.  Nur  sie  kann  das  Gesamtmenschliche  retten, 
die  Kultureinheit  darstellen  . .  nichts  darf  als  außermensch- 
licher Rohstoff  liegen  bleiben. 

Diese  neue  Aufgabe  hat  Shakespeare  gelöst.  Wie  Dante 
die  Synthese  zwischen  göttlichem  Kosmos  und  menschlichem 
Ich,  so  vollzog  Shakespeare  die  zwischen  der  Sachenwelt 
und  der  menschlichen  Persönlichkeit.  Auch  hier  war  es 
die  Urkraft  und  Fülle  eines  großen  Menschen  die  hinaus- 
reichte und  die  ganze  Sphäre  der  angesammelten  Wirklich- 
keiten aus  Natur,  Geschichte  und  Gesellschaft,  durchdrang, 
sich  anverwandeltf  und  vermenschlichte  für  alle.  Wie  Dante 
ein  außermenschliches  Gefüge  vorfand,  so  Shakespeare  eine 
außermenschliche  Wirklichkeitsfülle  (auch  Charaktere  sind, 
sofern  Beobachtungsstoff,  außermenschlich)  und  wie  Dante 
brachte  er  ein  umfassendes  eignes  Herz  mit,  fähig  das 
Fremdeste  sich  einzuglühen.  Wie  Dante  Gott,  so  wollte 
er  seine  Welt  verherrlichen,  und  beide  verwandelten  durch 
die  Kraft  ihres  Menschtums  ihre  Gegenstände,  so  daß  diese 
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gesamtmenschlichen  Gehalt  empfingen;  nämlich  ihrer  Dich- 
ter Gehalt  und  gesamtmenschliche  Gestalt,  ihrer  Dichter 
Gestalt.  Dante  hat  Gott  für  uns  menschlich  gerettet,  ihn 
aus  der  Außermenschlichkeit  erlöst,  und  Shakespeare  die 
Welt.  Und  durch  Formung,  durch  Beleibung  haben  sie  es 
getan. 

Auch  den  Zwiespalt  den  Shakespeare  vorfand  und  auf- 
hob haben  Vorgänger  oder  Zeitgenossen  auf  einseitig  groß- 
artige Weise  überwunden,  nicht  durch  Synthese  sondern 
durch  Ueberspannung :  Bacon  durch  die  Ueberspannung  der 
Objekte,  Michelangelo  durch  die  Ueberspannung  des  Sub- 
jekts. So  ist  auch  Shakespeares  Ruhm  nicht  seine  erhabne 
Sachlichkeit  und  Sachfülle  allein,  und  nicht  seine  gigantische 
Seele  allein  —  in  beiden  hat  er  Rivalen  —  sondern  die  ein- 
zige Kraft,  mit  einer  so  eigensinnig  gespannten  und  ab- 
gründig leidenschaftlichen  Seele  eine  solche  Last  fremder 
Objekte  zu  tragen  und  zu  verdauen.  Er  besaß  keine  schlecht- 
hin sachhungrige,  massenhafte  Seele,  nicht  den  Schilderungs- 
fanatismus, die  psychologische  Gier,  den  wahllosen  Sammel- 
eifer, die  unerschöpfliche  Belehrungs-  und  Fabulierwut, 
den  Alleintauchungsdrang  eines  Balzac,  Zola,  Dickens,  Tol- 
stoi, deren  Wirklichkeitssinn  immer  schon  emanzipiert,  los- 
gelassen, bewußt,  fast  monomanisch  oder  erzwungen  ist, 
bald  wissenschaftlich,  bald  psychologisch,  bald  literarisch 
bedingt,  nicht  gesamtmenschlich.  Shakespeare  verliert  sich 
so  wenig  an  die  Wirklichkeit  selbst  wie  an  seinen  Wirklich- 
keitssinn. Stets  bleibt  er  überlegen,  adlig,  unbeirrt,  unbe- 
fangen. Er  scheut  sich  auch  vor  der  gemeinsten  Wirklich- 
keit nicht,  er  teilt  auch  ihr  mit  aus  seinem  großen  Herzen: 
aber  er  entrüstet  sich  nicht  noch  vergöttert  noch  isoliert 
er  sie.  Er  schafft  das  Große  (für  ihn  das  Echte,  Starke, 
Männliche,  Adlige,  Heldenhafte)  groß,  das  Kleine  klein. 
Auch  die  Laus  lebt  bei  ihm,  aber  als  Laus,  nicht,  wie  beim 
modernen  Naturalismus,  als  Elefant.  Weil  ihm  alles  Große 
stets  lebendig  ist,  wird  ihm  das  Winzige  nie  überlebendig. 

Er  ist  darum  nicht  nur  der  umfassendste  Realist,  sondern 
auch  der  gerechteste.  Der  gesamten  Wirklichkeit  hat  er 
allein  sich  ohne  Einbuße  an  seelischem  Gleichgewicht,  an 

39 


leichtem  Adel  bemächtigt,  und  er  ist  vielleicht  der  einzige 
Titan  der  sich  ihrer  bemächtigt  hat  ohne  Gewaltsam  keif, 
ohne  Askese,  ohne  Haß.  Sein  Subjekt  hat  seine  Gestalten 
fast  nie  verzerrt  oder  getrübt . .  er  hat  seine  Riesigkeit  nicht 
zum  alleinigen  Maß  und  Inhalt  der  Welt  gemacht,  wie 
Michelangelo.  Keiner  ward  wie  er  der  Wirklichkeit  gerecht, 
ohne  ihr  zu  fronen,  keiner  wie  er  war  Titan,  ohne  maßlos 
zu  werden.  Uns,  denen  bald  die  Sachen  übermächtig  werden, 
bald  die  losgelassene  Seele  sich  zersplittert,  ist  Shakespeare 
das  vollkommene  Vorbild  für  die  Vermenschlichung  der 
Welt.  Er  hat  die  persönliche  Durchdringung  der  Objekte 
ermöglicht,  ohne  Verzicht  auf  die  Mehrzahl  der  Objekte 
oder  auf  unsre  Freiheit.  Selbst  die  umfassendsten  Menschen 
nach  Shakespeare  haben  nicht  mehr  zur  gesamten  Wirk- 
lichkeit ja  gesagt,  oder  sie  haben  es  erkauft  mit  einem 
ungestalten,  ja  subalternen  Leben.  Goethe  hat  sein  adliges 
Gesamtmenschentum  nur  durch  die  gewaltsame  Ausschei- 
dung oder  Stilisierung  von  Wirklichkeiten  errungen,  Balzac 
die  Wirklichkeit  nur  als  dumpfes,  kollerndes  Chaos.  Shakes- 
peare hat  nichts  drangeben  müssen :  so  hat  er  für  uns  die 
Einheit  von  Mensch  und  Welt  mehr  als  ein  andrer  ins  Er- 
leben gerettet.  Ohne  ihn  würden  wir  von  dieser  Einheit 
wissen,  sie  denken,  schwerlich  sie  erleben.  Denn  nur  die 
leibhafte  Menschwerdung  einer  Synthese  macht  sie  erlebbar. 
Immer  wieder  bedarf  es  der  Gesamtmenschen,  um  die  Klüfte 
zu  schließen,  die  Gegensätze  aufzuheben,  die  alten  Auf- 
gaben zu  lösen,  die  neuen  zu  stellen.  Jede  Gestaltung, 
jede  Erfüllung  stößt  ja  auf  noch  un bewältigtes  Chaos, 
das  durch  die  vorgelagerten  Probleme  verdeckt  war,  und 
sofort  tut  sich  der  neue  Gegensatz  auf  und  harrt  der  Be- 
wältigung. Das  Leben  selber  ist  unendlich  fruchtbar  an 
neuem  Chaos  und  will  immer  neue  Leiber  und  Verleiblicher. 
Aber  auch  die  Gestalt  selbst  strahlt  ruhelose  Kräfte  aus 
die  sich  nach  Wirkung  sehnen  und  den  Krieg  führen  wollen 
gegen  heraufdrängendes  Chaos.  Jeder  Sieg  fordert  weiteren 
Krieg,  jede  Gestaltung  begegnet  weiterer  Ungestalt.  Deshalb 
hat  das  Gesamtmenschliche  viele  Aufgaben  und  Lösungen. 
Das  Leben  selber  ist  für  den   Menschen   keine  Erfüllung, 
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kein  Selbstzweck,  sondern  nur  eine  Aufgabe,  ein  Stoff  den 
er  zu  formen,  hat,  oder  eine  Kraft  die  ihn  immer  wieder  ins 
Chaos  treibt  und  so  zur  Gestaltung  zwingt. 

Nach  der  Befreiung  der  Menschen  aus  dem  katholischen 
Kosmos  hatte  sich  die  Welt  verselbständigt :  nun  verselbstän- 
digten sich  die  Mittel  und  Werkzeuge  womit  er  der  Welt 
sich  bemächtigt.  Die  Ordnungen  und  Einteilungen  womit 
der  Geist  vom  17.  Jahrhundert  ab  der  zudringenden  Er- 
fahrungsmassen Herr  zu  werden  suchte,  vor  allem  die  Ma- 
thematik, befingen  ihn  nun  so  und  griffen  so  über,  daß 
das  Gesamtleben  fast  einschrumpfte  zur  Anwendung  und 
zum  Beweismittel  mathematischer  Gesetze.  Es  kam  dahin 
daß  nur  noch  das  Denkbare,  ja  das  Beweisbare  erlebt 
wurde,  die  Welt  zu  Mathematik  gerann,  und  die  Wirklich- 
keiten, die  man  sich  mit  jenen  Ordnungen  unterwerfen  oder 
distanzieren  wollte,  wurden  eingesogen,  verdeckt  oder  be- 
seitigt durch  die  Ordnungen  selber.  Die  Mittel  wurden 
zur  einzigen  Wirklichkeit,  mindestens  hatte  sich  zwischen 
die  Welt  und  den  Menschen  ein  Schleier  von  Wissenschaft 
geschoben  über  den  er  nicht  hinweg  konnte,  den  er  als  die 
Welt,  als  das  Sein  schlechthin  nahm :  das  ist  das  Zeichen 
des   Rationalismus. 

Dieser  neue  Begriffsrealismus  unterscheidet  sich  von  dem 
der  Scholastik  dadurch  daß  dort  von  vornherein  das  von 
Gott  aus  Gedachte  als  die  höhere  Wirklichkeit  gegenüber 
der  Welt  galt,  die  Aufhebung  der  Welt  durch  den  gött- 
lichen Gedanken  war  die  Aufgabe  :  der  Begriffsrealismus 
der  Scholastik  lief  also  in  der  Richtung  seines  Zwecks.  Die 
modernen  Begriffe  dagegen  waren  geschaffen  um  der  Er- 
greifung, der  Beherrschung  der  Welt  willen  und  wenn 
sie  in  ihrem  Verlauf  die  Welt  eskamotierten  statt  sie  zu 
beherrschen  so  widersprachen  sie  ihrem  eignen  Zweck. 
Der  Rationalismus,  geboren  aus  dem  neuen  Willen  zur 
Wirklichkeit,  endete  als  die  Entwirklichung  selbst,  als  selbst- 
zweckliches Denken  und  Forschen,  als  gegen stands-loses 
Ideal,  wesen-loser  Geist,  gestalt-lose  Bildung.  Die  moderne 
Scholastik  hat  am  Ende  als  Gegenstand  des  Geistes  nicht 
Gott,  eine  innerlich  erfahrene  Realität,  nicht  die  Welt,  eine 
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äußerlich  erfahrene  Realität,  sondern  den  Geist  selbst,  die 
Summe  der  aus  der  Wirklichkeit  abstrahierten  Denkbar- 
keiten :  gespiegelte  Spiegelung,  vermitteltes  Mittel.  Der  be- 
trachtende Geist  stand  dem  betrachteten  Geist  gegenüber, 
und  dahinter,  unerreicht,  unerlebt,  lag  das  Chaos  der  indivi- 
duellen Wirklichkeiten,  als  die  gleichgültige,  ungesehene, 
„transzendentale"  Masse  worauf  die  Spiegelfläche  aufge- 
tragen  ist. 

Es  bedurfte  einer  neuen  Synthese,  diesmal  einer  drei- 
fachen —  denn  dreifach  war  das  Gesamtmenschtum  aus- 
einandergebrochen :  in  Geist,  in  Wissenschaft,  in  chaotische 
Wirklichkeit.  Diese  Synthese  vollzog  Goethe,  der  einzige 
Gesamtmensch   und   der  erste  Gestalter  der   Deutschen. 

Für  ihn  war  der  Geist  nicht  bloß  Mittel  der  Erkenntnis, 
sondern  Frucht  und  Licht  eines  dämonischen  und  uner- 
meßlichen Lebensgrundes.  Das  rationalistische  Gewebe  der 
menschlichen  Erkenntnismittel,  als  selbständige  Kategorien- 
welt etabliert,  mußte  Goethes  jugendliches  Feuer  verzehren, 
in  alles  Gedachte  drang  sein  Blut  und  verwandelte  es  ihm 
in  eignen  Geist.  Das  ist  seine  eine  synthetische  Leistung. 
Die  wissenschaftlichen  Methoden,  die  Wege  des  Erkennens, 
die  abgezogenen  Bildungs-  und  Erziehungsgesetze,  kurz  alle 
sachgewordenen  Denkmittel  hat  Goethe  wieder  zu  Seelen- 
kräften umgeschaffen,  zu  Organismen  des  Gesamtmenschen, 
zu  leiblich  geistigen  Funktionen :  in  seinem  Bereich  ließ 
er  keinen  Mechanismus  gelten  der  selbständig  wirtschaftete 
ohne  Rücksicht  auf  die  Gesamtbildung.  Er  prägte  ja  für 
Bildung  den  neuen  Sinn :  aktive  Gestaltung  des  Menschen 
(nicht  passive  Anhäufung  von  Stoff).  Daß  nur  das  Wissen 
und  Erkennen  Wert  hat  das  den  Menschen  tätig  und  schöpfe- 
risch aufbaut,  daß  die  emanzipierten  Methoden  wieder  zu- 
rückgezwungen sind  in  Menschenkräfte,  daß  der  zusammen- 
geraffte Wissensstoff  nicht  Kleie  sondern  Blut  wird:  das 
ist  Goethes  Forderung  und  Leistung.  Gegenüber  dem  Ra- 
tionalismus der  Wissenschaft  und  Erkenntnis  als  Selbst- 
zweck, hat  er  den  Gesamtmenschen  für  uns  vorbildlich 
verwirklicht. 

Dadurch  aber  hat  er  zugleich  als  erster  wieder  die  Kraft 
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gehabt  aus  dem  Chaos  von  Wirklichkeiten  eine  gestaltende 
Auswahl  zu  treffen.  Als  erster  seit  der  Renaissance  hat 
er  sich  der  Wirklichkeit  wieder  unmittelbar  gegenüberge- 
stellt, um  sie  sich  anzuverwandeln,  sie  zu  vermenschlichen. 
Denn  die  Mystik  und  Christlichkeit  des  17.  und  18.  Jahr- 
hunderts trieb  sich  immer  nur  in  der  dumpfen  Realität 
des  religiösen  Erlebnisses  umher,  Hamann  und  Herder 
drangen  wohl  durch  den  rationalen  Schleier  bis  zum  wirk- 
lichen Chaos  vor,  aber  es  zu  gestalten,  in  eignes  Mensch- 
tum  zu  verwandeln,  reichte  ihre  Kraft  nicht  aus:  Tür  sie 
blieb  es  Chaos.  Aber  Goethe  hatte  nicht  nur  den  Schleier 
zerrissen,  nicht  nur  die  Brille  zerbrochen,  um  mit  eigenem 
sonnenhaftem  Auge  Wirklichkeit  zu  schauen,  d.  h.  zu 
schaffen  . .  indem  er  durch  Vermenschlichung  der  rationalen 
Zwischenwelt  unmittelbar  der  chaotischen  Welt  gegenüber 
geriet,  vermenschlichte  er  auch  diese:  das  ist  seine  zweite 
synthetische  Leistung.  Hierin  ist  er  Fortsetzer  der  Re- 
naissance . .  diese  Pflicht  hatte  schon  Shakespeare  erfüllt, 
und  umfassender.  Goethes  Tat  ist  bereits  Auswahl,  Shakes- 
peare hatte  noch  alles  sich  anverwandelt:  aber  Shakespeare 
mußte  auch  nicht  seine  halbe  Urkraft  verbrauchen  zurDurch- 
seelung  des  Rationalismus  —  er  hatte  es  nur  erst  mit 
der  Wirklichkeit  zu  tun,  nicht  mit  dem  rationalen  Schleier 
vor  der  Wirklichkeit.  Goethe  hat  gegen  zwei  hinterein- 
ander andringende  Widerstände  zu  siegen :  gegen  den  Ra- 
tionalismus, die  Ordnung  ohne  Substanz,  und  gegen  das 
Chaos,  die  Substanz  ohne  Ordnung  („Sturm  und  Drang"). 
Beides  ist  ihm  geglückt,  beide  Aufgaben  hat  er  nicht  nach- 
einander, sondern  ineinander  gelöst.  Durch  ihn  ist  Bil- 
dung lebendig  und  Leben  gebildet.  Durch  seine  Bildung 
ist  Goethe  der  Retter  vor  dem  rohen  Subjektivismus,  mag 
der  sich  mystisch,  erotisch  oder  intellektuell  gebärden  — 
das  Subjekt,  das  bloße  Sein  ist  nur  Rohstoff,  erst  durch 
Gestaltung,  durch  Leistung  bewährt  es  sich  und  rückt  ins 
menschliche  Reich  auf:  das  ist  eine  der  Goetheschen  Lehren. 
Durch  seine  schöpferische  Urkraft  ist  Goethe  der  Retter 
vor  jeder  Art  mechanischen  Betriebs,  vor  jeder  Verselbstung 
des  Stoffs  oder  der  Mittel.   Wissen  um  des  Wissens  willen, 
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Kunst  um  der  Kunst,  Genuß  um  des  Genusses  willen, 
Arbeit  um  der  Arbeit  willen :  all  das  erscheint  vor  seinem 
Bild  als  Entartung  —  um  des  Gesamtmenschen  willen  hat 
er  alles  geübt.  Er  ist  der  gestaltende  und  gestaltete  Mensch 
schlechthin  unter  den  Deutschen,  der  Schöpfer  der  Bildung 
als  gesamtmenschlichen   Ausdrucks. 

Wie  Dante  das  Gesetz  Gottes,  Shakespeare  die  unmittel- 
bare Wirklichkeit,  so  hat  Goethe  die  vermittelte  Wirklichkeit 
im  Menschen  geformt:  drei  Befreier  dadurch  daß  sie  Ge-* 
stalter  waren.  Was  bloß  Stoff  war  haben  sie  begeistet, 
was  bloß  Geist  war  haben  sie  beleibt.  Dem  immer  neuen 
Chaos  Leben  haben  sie  Gestalt  verliehen  und  aus  der  Ge- 
staltung neue  Lebenskräfte  strahlen  lassen,  ihr  unsterb- 
liches Wesen  einverleibend  dem  unablässigen  Wandel  und 
inmitten  unablässiger  Teilungen  wirkend  als  die  unverlierbar 
Ganzen. 

II. 

Noch  immer  ist  es  die  erste  Aufgabe  und  Folge  aller 
Bildung  die  Ehrfurcht  wachzuhalten:  den  Sinn  für  Würde 
und  Größe  des  Menschen.  Sich  selbst  wichtig  (wenn  auch 
nicht  immer  ernst)  zu  nehmen  lehrt  jeden  die  Natur:  Hoch- 
mut oder  Demut  sind  nur  verschiedene  Spannweiten  des 
emgeborenen  Ichtriebs.  Sich  anzupassen  lernt  jeder  der  mit 
andern  leben  will :  weder  das  Selbstgefühl  noch  die  Unter- 
ordnung hebt  den  Menschen  über  das  Tier:  erst  die  Ehr- 
furcht vor  dem  Da-sein  führt  ihn  in  das  Reich  des  Geistes, 
und  erst  in  diesem  Reich  gibt  es  Werte  und  Pflichten,  erst 
hier  ist  der  Mensch  das  Maß  der  Dinge  und  erst  hier  sind 
Größe  und  Kleinheit  Qualitäten. 

Der  Sinn  für  menschliche  Ränge,  d.  h.  für  Größe  und 
Distanz,  unabhängig  von  Nutzen  oder  Moral,  ist  das  Zeichen 
der  Bildung,  durch  kein  Messen  und  Zählen  zu  ersetzen  oder 
zu  erreichen.  Nur  wer  ehrt  was  über  ihm  ist  kann  Ehr- 
furcht haben  vor  sich  selbst.  „Heldenverehrung"  ist  die  An- 
betung der  göttlichen  Kräfte  im  Menschen,  des  einfach 
Seienden,  nicht  Bedingten.  Diese  Gesinnung  wird  kaum 
begriffen   in  einer  Welt    welche  den  Menschen  nur  als 
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Person,  als  Teil  oder  als  Stoff  kennt.  Es  widerstrebt  mo- 
dernem Sinn,  wie  es  antikem  gemäß  war,  im  Menschen  selbst 
(in  der  Gestalt,  nicht  im  Begriff  homo  sapiens)  die  Leib- 
werdung  Gottes  zu  ehren,  den  man  gern  in  Mund  und 
System  führt  —  bei  einem  vegetabilen  Pantheismus,  beim 
stimmungsvollen  oder  begrifflichen  Kult  der  Kräuter  und 
Würmer.  Gewiß  ist  Gott  in  Kraut  und  Wurm,  aber  wer  ihn 
nur  dort  denkt  und  im  großen  Menschen  nicht  schaut,  wem 
Gott  deutlicher  aus  dem  Dasein  der  Bazillen  spricht  als  aus 
dem  der  Helden,  dessen  Frömmigkeit  ist  hohles  Spiel. 
Vom  Menschen  aus  führen  wir  die  Reihe  der  Verkörperungen 
auf  zahllosen  Stufen  bis  ins  Dumpfe  hinunter.  Nur  als 
Gestalten  nehmen  wir  Göttliches  wahr:  Gesetze  sind  schon 
Deutung . .  und  die  Gestalt  schlechthin  ist  der  große 
Mensch.  Gestalten  sehen  verpflichtet,  weil  es  Maße  setzt. 
Selbst  der  Sternenhimmel  macht  den  Menschen  nicht  un- 
wichtiger (wie  sich  bequeme  Skeptiker,  Kant-unkundig,  heut 
manchmal  trösten  in  der  Furcht  vor  Verantwortung)  sondern 
wichtiger  und  verantwortlicher,  da  ja  alle  Unendlichkeit  nur 
Funktion  unserer  Schau  ist  und  der  Menschengedanke  „Him- 
mel" erst  diesen  verwirklicht.  Wer  der  Ehrfurcht  nicht  fähig 
ist  flüchtet  gern  in  den  Sachenkult  —  Ehrfurcht  gibt  es  nur 
vor  Menschlichem.  Nur  vom  Menschen,  nicht  von  Sachen 
aus  erfahren  wir  die  Gottheit:  drum  macht  der  Entgötterte 
den  Menschen  selbst  zur  Sache.  Heldenverehrung  ist  nur 
die  deutlichste  Form  des  Glaubens,  daß  die  Menschen  in 
verschiedenen  Graden  gotthaft  sind  und  der  Heros  ist  die 
deutlichste  Gewähr  für  die  Göttlichkeit  der  Menschenwelt. 
Im  Gefühl  der  Massen  ist  dieser  Glaube,  wie  dumpf  und 
irre  auch  oft,  nie  erloschen  —  nie  das  Bedürfnis  nach  Führern 
und  Lehrern.  Den  Schöpfern  ist  die  Anerkennung  von 
Vorbildern  immer  natürlich  gewesen,  und  die  herrischsten 
waren  immer  die  bewunderungswilligsten.  Trieb  und  Ver- 
nunft rechtfertigen  gleicherweise  diese  Gesinnung,  die  zum 
erstenmal  in  der  Geschichte  jetzt  theoretisch  entwertet  und 
praktisch  bedroht  wird  von  den  Nur- Verständigen.  Sinn 
für  Grösse  ist  zugleich  Sinn  für  den  ganzen  Menschen: 
drum  ist  Heroenkult  der  Gegensatz  jedes  Spezialisten-  und 
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Autoritätsdienstes,  jedes  mechanischen  Gehorsams  und  jeder 
Personenehrung . .  diese  Ersätze  freilich  sind  auch  heute 
in  Schwang.  Der  große  Mensch  ist  gleich  fern  dem  nur 
be„dingten"  (heteronomen)  d.  h.  von  außen  durch  Familie, 
Staat,  Milieu  geformten,  ent„eigneten"  Massen-,  Be- 
rufs- und  Zweckgeschöpf,  und  der  Einzelbegabung  oder 
-belebtheit,  dem  bloßen  „Genie",  das  nur  seine  Eigenart, 
wie  reich  und  rar  auch  immer,  ausdrückt:  er  ist  welthaltig, 
weltbildend,  weltwerdend.  Er  fügt  sich  gegebner  Welt  weder 
ein  noch  entzieht  er  sich  ihr,  sondern  durchdringt  und  ver- 
wandelt sie.  Nur  solche  sind  uns  sichtbare  Maße  alles 
Menschtums  und  unmittelbare  Leiber  der  ewigen  Gesetze 
die  im  Leben  der  Massen  und  der  Personen  nur  negativ  oder 
abgeleitet  erkennbar  sind :  die  Anschauung,  nicht  bloß  die 
Lehre   Gottes   in    der   Geschichte. 

Dreierlei  setzt  der  Heldenglaube  voraus:  1.  daß  es  ein 
Ewig-menschliches  gibt  über  und  in  allem  Wandel  (der 
formumformenden  Funktion  dieses  Ewigen)  .  .  2.  daß  dies 
Ewigmenschliche  allgültige  Maße  hat,  jenseits  aller  relativen 
Auffassungen  und  Methoden  . .  3.  daß  diese  Maße  keine  bloß 
willkürlichen  Abstraktionen,  sondern  im  Menschen  verkör- 
perte Wirklichkeit  sind.  Darum  wehren  sich  gegen  den 
Heroenkult :  alle  Eintagsfliegen  die  über  ihre  Sekunde  hinaus 
kein  Dasein  kennen,  als  sei  vergangen  was  nicht  heute  vor- 
geht . .  alle  Relativisten,  welche  das  Wesen  der  Welt  für 
jeweilige  Zeitgeist-spiegelungen  halten . .  alle  Rationalisten 
denen  das  Sein  zu  Begriff  und  System  wird.  Diese  drei 
Gruppen  liefern  die  theoretischen  Einwände  gegen  den 
Heroenkult.  Aus  vitalen  Gründen  zuwider  ist  er  allen 
geborenen  Utilitariern,  Skeptikern  und  Plebejern.  Nicht  im- 
mer decken  sich  Einwand  und  Grund,  aber  jede  Denkart 
führt  zurück  auf  eine  Seinsart,  jede  Theorie  auf  eine  Fühl- 
weise. Die  theoretischen  Einwände  lassen  sich  so  zusammen- 
fassen: \.  alle  Größe  ist  relativ,  2.  vergangene  Größe  geht 
uns  nichts  mehr  an,  3.  kein  Mensch  bedeutet  etwas  neben 
den  Ideen  (oder  Gott).  Demgegenüber  glauben  wir:  1.  alle 
Zufälle,  Ueberlieferungen,  Auffassungen  sind  zuletzt  Strah- 
len   und    Brechungen    von   großen    Menschen . .    2.   es   gibt 
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keine  Vergangenheit,  nur  verschiedene  Wirkungsgrade  der 
Ewigkeit . .  3.  es  gibt  für  den  Menschen  keine  außermensch- 
lichen freischwebenden  Ideen :  nur  in  Menschen  verkörpern 
sich  Ideen  (auch  die  Idee  Gott).  Den  Entwertungsver- 
suchen  der  ,;allgemeinen  Bildung"  und  der  ,, voraussetzungs- 
losen (d.  h.  mit  ihren  Voraussetzungen  unbekannten)  Wissen- 
schaft" widersteht  noch  am  ehesten  die  Macht  der  be- 
rühmten Autoren  und  Künstler.  Von  ihnen  sind  greifbare 
Gebilde  da,  ein  nachweisliches  Leben  aus  der  Vorzeit  in 
die  Gegenwart.  Ihre  eingeborne  Ewigkeit  übt  und  beschäftigt 
die  Heutigen,  und  selbst  bei  den  Nur-heutigen  sichert  ein 
dumpferes  oder  helleres  Gefühl  für  ihre  Nährkraft  ihnen 
immer  wieder  Ruhm  und  Gewalt,  auch  ohne  Nachbeterei, 
Gewohnheit  und  Mode,  welche  sogut  dem  ältesten  wie 
dem  neuesten  huldigen.  Als  Autoritäten  und  Gegenstände 
füi  Zeit-Richtungen  und  -Neigungen  bleiben  sie  unumgäng- 
lich im  heutigen  Raum.  Gefährdeter  als  das  Andenken  der 
„Geisteshelden"  ist  das  der  eigentlichen  Helden.  Sie  ver- 
blassen trotz  immer  genauerer  historischer  Forschung  immer 
mehr  zuSchulbuch-schemen.  Man  sieht  in  ihnen  —  schon  jene 
Trennung  bezeugt  es  —  etwas  ungeistig  Brutales,  überholt 
Vorzeitliches.  Während  man  in  der  Geistesgeschichte  not- 
gedrungen die  unersetzliche  Schöpfermacht  der  Genien  zu- 
gibt, sieht  man  in  den  Gewaltigen  des  Herrn  heut  gern  Zu- 
fallsgeschöpfe, Opfer  oder  Geschobene  anonymer,  besonders 
wirtschaftlicher  Vorgänge,  nach  dem  Muster  der  heutigen 
Staatenleiter,  an  denen  man  freilich  geistige  Schöpfermacht 
nicht  abnehmen  kann  —  und  was  man  nicht  erfährt  mag 
man  nicht  glauben.  Nur  der  Weg,  nicht  der  Wille  ist 
bei  Seher  und  Täter  verschieden.  Beide  leben  (im  Gegensatz 
zu  allen  noch  so  begabten  Fachleuten  und  Teilkönnern)  um 
die  Welt  im  Ganzen  zu  verwandeln,  ihr  einen  neuen  Ge- 
samtsinn zu  geben,  magisch,  nicht  nur  technisch,  in  ihr 
fortzuwirken :  durch  Umwandlung  der  menschlichen  Dinge- 
schau oder  Umwälzung  der  menschlichen  Ordnungen . . 
von  innen  nach  außen  durch  das  neue  Wort,  von  außen 
nach  innen  durch  die  neue  Tat.  Tat  und  Wort 
sind  nur  die  Mittel  worin  die  neue  Gestalt  sich  ausdrückt : 
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d.  h.  die  neue  Einswerdung  einer  menschlichen  Seele  mit 
einer  sachlichen  Welt.  So  entsteht  der  Mythus  der  Unsterb- 
lichen, sei  er  faßbar  als  gegenwärtiges  Wortganzes  in  den 
Namen  Dante,  Shakespeare,  Goethe . .  als  vermitteltes  Tat- 
ganzes in  Alexander,  Caesar,  Napoleon . .  als  überliefertes 
Seins-,  Leidens-  und  Lehrbild  in  Buddha,  Christus,  Moham- 
med. Keine  der  drei  großen  Formen  des  mythischen  Men- 
schen können  wir  verlieren  ohne  ärmer  an  Glauben  und 
Wahrheit  zu  werden.  Eine  Zeit  die  den  Dichter  nicht  mehr 
glaubt  kann  keinen  mehr  zeugen,  die  den  Helden  nicht  mehr 
glaubt  muß  mit  Machern  aller  Art  vorlieb  nehmen.  Die 
Glaubenskraft  von  Zeiten  und  Menschen  ist  eine  Wirkung 
ihrer  Schöpferkraft,  und  nur  was  keimhaft  in  uns  ruht 
können  wir  entfaltet  an  andren  begreifen  und  ehren :  als 
die  Verwirklichung  unsrer  unverwirklichten  Möglichkeiten, 
als  die  Gestalt  unsrer  bloßen  Triebe.  Niemand  kann  das 
ehren  was  durch  sein  bloßes  Dasein  ihm  „ein  ewiger  Vor- 
wurf ist".  Ehrfurcht  vor  Größe  ist  die  Ausweitung,  die 
Erhebung  unsres  Ichs,  und  es  gibt  kein  verdächtigeres 
Zeichen  für  Minderwertigkeit  als  das  Bedürfnis  den  großen 
Mann  „menschlich  näher  zu  bringen" :  d.  h.  die  eigene  Ar- 
mut im  Reichtum  wiederzufinden. 

Dahin  gehört  insbesondere  die  Modernisierung  der  Ge- 
schichte: die  Erklärung  der  Heroen  aus  heutigen  Gesinnun- 
gen und  Zuständen.  Was  noch  bei  Mommsen  mehr  Dar- 
stellungsmittel als  heuristisches  Prinzip  ist,  wurde  bei  seinen 
philologischen  und  publizistischen  Epigonen  Selbstzweck,  aus 
dem  Wahn,  wahres  Wissen  sei  erst  dann  erreicht,  wenn 
der  heutige  Durchschnittsleser  die  Antike  etwa  so  gut  be- 
greife wie  sein  Zeitungsmilieu.  Man  versetzt  die  Vorwelt  in 
seinen  Zustand,  nicht  umgekehrt.  Abgesehn  von  der  Frage 
nach  der  Wünsch  barkeit  und  Möglichkeit  eines  persönlichen 
Verhältnisses  heutiger  Durchschnittsleser  zu  Aeschylus  und 
Perikles,  ist  dies  Verfahren  vor  der  Wissenschaft  selbst, 
vor  dem  historischen  Sinn,  verkehrt.  Selbst  wer,  ohne  un- 
würdiges Verlangen  nach  dem  verständnisinnigen  Grinsen 
Halbgebildeter,  erkennen  will  was  war,  muß  sich  jeder  Ana- 
logie  mit  seinem   Alltag  entschlagen,  gerade   um   der   Er- 

46 


kenntnis  willen.  Des  Gelehrten  erste  Frage  muß  sein :  wie 
war  es?  und  nicht:  wie  mache  ichs  meinen  Zeitgenossen 
um  jeden  Preis  deutlich  ?  Diese  letzte  Frage  aber,  Selbstzweck 
geworden,  beherrscht  fast  die  ganze  heutige  Geschichtswissen- 
schaft :  unter  historischem  Sinn  versteht  man  heut  die  Fähig- 
keit in  jedem  Zeitalter  Analogien  zur  Gegenwart  zu  entdecken. 
Dabei  weiß  der  Historiker  heute  daß  auch  seine  Gegen- 
wart nur  eine  Teilzeit,  ein  historisch  Wandelbares  ist.  Seine 
Analogiensucht  ist  also  widersinniger  als  die  unwillkürlichen 
Angleichungen  des  Mittelalters:  dieses,  noch  frei  vom  hi- 
storischen Sinn,  kannte  nur  e  i  n  Ewig-gültiges  und  hatte  das 
Recht,  die  Formen  die  allein  es  sah  und  fühlte  als  all- 
gemeines Maß  zu  nehmen.  Ihm  waren  tausend  Jahre  wie 
sein  Tag.  Unserem  Historiker  aber  ist  sein  Tag  wie  ein  Tag 
vor  tausend  Jahren.  Der  wahre  historische  Sinn,  wie  ihn 
Herder,  Ranke,  Nietzsche  haben,  ist  Divination  die  in  die 
fernsten  einmaligen  Zustände  kraft  innerer  Anschauung  ein- 
dringt . .  nicht  vergleichendes  Analogie-vermögen  das  aus 
Stücken  äußerer  Erfahrung  von  heut  unbekannte  Stücke  von 
einst  ergänzt.  Zum  Historiker  wird  man  geboren  wie  zum 
Dichter:  alles  was  war  ist  dem  ächten  Historiker  gleich 
menschlich,  j^leich  gegenwärtig  (Ranke  nennt  es  „unmittel- 
bar zu  Gott" )  aber  auch  gleich  einzig . .  denn  nichts  wieder- 
holt sich.  So  scheint  es  nur  schlechtem  Sehn.  Analogien 
können  Stilmittel,  nie  Erkenntnismittel  sein,  und  so  gewiß 
das  eigentliche  Menschwesen  zu  Ramses'  Zeit  das  gleiche  war 
wie  unter  Napoleon  (sonst  wäre  Geschichtskunde  unmöglich, 
da  der  Mensch  nur  den  Menschen  begreift)  so  gewiß  ist 
eine  Zeitwerdung  des  Ewigen  nie  aus  einer  andern  zu 
deuten . .  jede  Inkarnation  des  Geschicht-Gottes  lebt  nach 
eigenem  Gesetz.  Eben  das  Immer-anders-erscheinen  des 
ewiggleichen  Seins,  das  Immer-neu-werden  des  ewig  gleichen 
>X''esens,  die  Unerschöpflichkeit  von  menschgewordenem  Raum 
und  Zeit  ist  der  Zauber  der  Geschichte.  Unser  Heute  gibt 
uns  wohl  einen  Blickpunkt,  aber  nicht  die  Erklärung: 
beides  darf  man  nicht  verwechseln. 

Die   häufigste   Form   dieses   Irrtums  ist  daß   man   eine 
besondere  Erscheinung  des  heutigen  Betriebs  in  der  Vorzeit 
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wiederzuerkennen  glaubt,  aus  zufällig  durch  Ueberlieferung 
an  die  Oberfläche  gespülten  Zeichen,  die  man  dann  ver- 
einzelt und  verallgemeinert.  Aber  gleiche  Zeichen  müssen 
nicht  gleiches  bedeuten,  in  Verbindung  mit  auch  nur  einem 
andren  Zeichen  bekunden  sie  ein  durchaus  andres  Erschei- 
nuijgsganzes.  Im  Altertum  kann  etwas  heut  übliches  nach- 
weisbar sein,  aber  als  Mittel,  da  es  bei  uns  Zweck  ist . .  aber 
begrenzt, da  es  bei  uns  unbegrenzt  ist.,  aber balanziert durch 
Gegenkräfte  die  bei  uns  fehlen . .  eingefügt  in 
eine  ganz  andre  Wertordnung.  So  ist  die  moderne 
Deutung  antiker  (besonders  römischer)  Politik  aus 
der  Wirtschaft  ein  Muster  falscher  Analogie  —  die  lieber- 
tragung  eigentümlich  heutiger  Probleme  in  eine  staatlich- 
religiös gebundne  Welt.  Alle  kapitalistischen  Symptome  des 
Altertums  bedeuten  etwas  schlechthin  andres  als  modernen 
Kapitalismus  bloß  durch  ihre  Verknüpfung  mit  Symptomen 
eines  andren  Weltzustandes:  denn  dort  ist  das  Kapital  ein 
politisches  Machtmittel,  während  bei  uns  gerade  um- 
gekehrt die  Politik  das  Mittel  der  Wirtschaft  ist.  Von  antiken 
Motiven  wissen  Livius  und  Plutarch  und  all  die  belächelten 
Anekdotenerzähler  mehr  als  jede  moderne  Kritik,  weil  sie  — 
bei  allem  Irrtum  in  den  Fakten  —  jenen  Geist  aus  gleichem 
Geiste  faßten,  und  nicht  aus  heutigem  Zeitgeist.  So  lächelt 
der  kritische  Forscher  über  die  Kindlichkeit  die  aus  „Ehr- 
geiz" oder  ,, Ruhmsucht"  große  Umwälzungen  erklärt,  und 
vergißt  daß  die  antike  Ruhmsucht  auf  viel  Wirklicheres 
gerichtet  war  als  die  moderne  Politiker-eitelkeit  womit  er  sie 
unwillkürlich  verwechselt:  der  antike  Ruhm  ist  eine  sinn- 
lich-religiöse Weihe  (man  denke  an  den  Triumph),  der 
heutige  eine  Zeitungsmache.  So  ist  auch  die  antike  „Per- 
sönlichkeit", ob  umstürzlerisch  ob  erhaltend,  stets  der  Träger 
einer  politisch-religiösen  Bindung  —  niemals  bloße  „Eigen- 
art":  die  moderne  Persönlichkeit  ist  (das  gehört  zu  ihrem 
Begriff)  das  gerade  Gegenteil:  das  außerstaatliche  selbst- 
genugsame  Ich.  Dies  nur  drei  Beispiele  falscher  Analogien. 
Was  man  nicht  in  der  eignen  Seele  hat  lässt  sich  durch 
keine  Vergleichung  und  Erfahrung  von  außen  her  erschlie- 
ßen.   Erst  eine  ehrfürchtig  helle  und  weite  Seele  wie  die 
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Rankes  oder  Burckhardts,  eine  feurig  eindringende  Divi- 
naiion  wie  die  Mommsens  belebt  die  überall  menschlichen 
Ueberlieferungen,  niemals  der  hurtige  oder  mühsame  Rech- 
nersinn der  aus  Bekanntem  das  Fremde  folgert:  Geschichte 
setzt  innere  Erfahrung  voraus,  die  in  den  Fakten  den  Geist 
spürt  der  sie  erschuf,  und  dieser  erst  reden  die  Fakten, 
die  ihr  niemals  Teile  geben,  sondern  nur  helleres  oder 
dumpferes  Ganzes.  Ueberlieferung  ist  immer  vollständig 
oder  nie.  Der  echte  Historiker  weiß  was  in  der  Geschichte 
Ewigkeit  ist  und  was  ,, Vergangenheit".  Um  das  Ewige 
zu  fassen,  muß  er  nur  Mensch  sein. 

Wie  es  nun  einige  Dichter  gibt  die  nur  der  Ewigkeit 
und  darum  jedem  Heute  gehören,  also  nicht  nur  der  litterar- 
historischen  Divination  sich  erschließen,  sondern  jedem 
menschlich  wachen  Herzen,  so  sind  auch  einige  Helden 
nicht  nur  dem  rückgewandten  Propheten  gegenwärtig,  son- 
dern ein  lebendiges  Mythengut  der  Menschenbildung  selbst. 
Drei  solche,  nicht  historisch  unvergessene,  sondern  mythisch 
unsterbliche  Gestalten  sind  Alexander  Caesar  Napoleon,  eine 
Dreiheit,  eins  in  sich.  Sie  sind  uns  die  drei  „kosmischen" 
Helden  schlechthin :  auf  dem  Gefühl  für  ihren  Wert  und 
Sinn  beruht  die  Heldenverehrung  überhaupt,  und  nicht  als 
Essay  über  drei  ausgesucht  berühmte  Männer  wollen  diese 
Sätze  verstanden  sein . .  nicht  willkürliche  Beispiele  für  Leh- 
ren, sondern  notwendige  Sinnbilder  eines  Glaubens  sind 
jene  drei.  Was  Ehrfurcht  für  die  Bildung,  was  Heroenkult 
für  die  Ehrfurcht,  und  was  diese  Trias  für  den  Heroenkult 
bedeutet,  davon  spreche  ich,  als  über  Dinge  unsrer  dring- 
lichen Gegenwart. 

An  Größe  der  Leistung  und  Begabung  haben  die  drei 
vielleicht  ihres  gleichen :  nicht  als  bloßt  Personen  sind 
sie  „ewiger"  denn  die  andern.  Was  sie  sondert,  erhebt  und 
vereinigt  bezeichnen  wir  mit  dem  Wort  „kosmisch"  — 
ein  Schlagwort,  bedenklich  wie  jedes  Schlagwort  und  in 
Gefahr  leerer  Schall  zu  werden,  aber  geeignet  neue  Begriffe 
knapp  zu  formulieren  und  bestimmte  Assoziationen  aufs  ein- 
fachste zu  fassen  und  zu  wecken.  „Kosmisch"  sind 
uns  alle  diejenigen  im  Menschen  beschloßnen  Lebenskräfte 
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vermöge  deren  er  fähig  ist  ein  gesetzliches  Weltganzes  darzu- 
stellen oder  auszudrücken,  Sinnbild  zu  sein  der  weltschaf- 
fenden Kraft  die  den  Allstoff  (Chaos)  gestaltet  zu  einem 
menschlichen  Kosmos.  So  ehren  wir  Dante  Shakespeare 
Goethe  als  die  kosmischen  Dichter.  Der  Gegensatz  zum 
Kosmischen  (um  durch  Abgrenzung  zu  verdeutlichen)  ist 
einmal  das  bloß  Stoffliche  (Chaotische)  sodann  das  Mecha- 
nische, durch  Teilzwecke,  Verstand  und  Absicht  Geordnete, 
nicht  durch  Gesamtkräfte,  Geist  und  Seele,  Gebildete:  alles 
bloß  Vitale  das  noch  nicht  menschlich  ist,  alles  bloß  Sach- 
liche das  nicht  mehr  menschlich  ist.  Noch  nicht  mensch- 
lich, d.  h.  geistig  beseelt,  ist  Stein-,  Pflanzen-  und  Tierreich, 
(ja  der  Mensch  selbst  als  naturwissenschaftlicher  physiologi- 
scher Komplex)  nicht  mehr  menschlich  ist  das  Maschinenreich, 
schon  als  selbständig  gewordnes  Mittel  aus  dem  Menschen 
herausgetreten.  Das  bloß  Vitale  steht  noch  diesseits  des 
Geistes,  und  das  Mechanische  steht  schon  jenseits  des  Leibes 
—  nur  der  Mensch  ist  die  kosmische  Einheit.  Die  not- 
wendigen Zeichen  des  „Kosmischen"  sind  also  Ganzheit,  Zen- 
tralität,  Leben,  Gestalt,  Geist,  Seele  —  gerichtet  auf  das 
Ganze  des  Menschtums,  sei  es  als  weltbauender  Täter- 
drang, sei  es  als  weltschauender  Bildnerdrang.  Freilich, 
im  Menschen  selbst  muß  die  kosmische  Spannkraft  be- 
schlossen sein.  Nicht  die  Anwendung  eines  Zwecks,  Systems, 
oder  einer  Methode  auf  allen  Stoff  ist  kosmisch  (Voll- 
ständigkeit ist  nicht  Vollkommenheit)  nicht  die  Encyklopädie, 
überhaupt  nichts  dessen  Umfassung  im  Zweck  und  im  Stoff 
statt  im  Blut  und  in  der  Seele  liegt.  Auch  noch  so 
erdumspannende  Syndikate,  Akademien  oder  Verbände  blei- 
ben teilhaft  —  kosmisch  sein  kann  nur  der  Mensch,  durch 
Natur  die  ihn  drängt  ein  All  mit  sich  zu  füllen,  und  durch 
Schicksal  das  ihm  die  Stunde  dazu  gibt.  Wo  kosmische 
Natur  und  kosmisches  Schicksal  eins  werden,  da  erfahren 
wir  die  Weltwerdung  des  Menschen.  Nicht  die  bloße  quan- 
titative Ausdehnung  der  Machtsphäre  macht  einen  Heros 
kosmisch :  Attila  und  Dschingis-chan  sind  es  nicht,  denn 
ihr  Weltreich  ist  Stoff,  nicht  Seele.  Aber  nur-nationale 
Gründer  und  Führer,  durch  Natur  oder  Schicksal  an  der 
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Weltfüllung  gehindert,  sind  auch  qualitativ  jenen  drei 
ökumenischen  nicht  gleich.  Der  kosmische  Held  will  nie- 
mals bloße  Machtverschiebungen  oder  Verbesserungen,  mag 
er  sich  auch  solcher  als  Vorwand  oder  Mittel  bedienen, 
ja  selbst  von  solchen  Idealen  bewegt  werden :  sie  ver- 
halten sich  zu  seiner  Kraft  und  Wirkung  wie  der  Waldbrand 
zum  Funken  der  ihn  veranlaßt.  Ihn  treibt,  heller  oder 
dumpfer  bewußt,  die  Not:  vorhandene  Welt  durch  neue, 
nur  in  ihm  beschlossene  zu  verwandeln,  zu  ersetzen . .  sein 
welthaltiges  Innere  herauszustellen.  Ihn  engt  ein  was  schon 
ist.  Den  jeweiligen  Weltzustand  anerkennt  er  nicht:  die  na- 
tionalen Heroen  tun  das  und  nutzen,  steigern,  bessern  den, 
indem  sie  ihrer  Nation,  Kaste  oder  Person  darin  mehr 
Macht  und  Recht  verschaffen.  Der  kosmische  Mensch  ver- 
drängt das  Ganze  einer  äußern  Welt  durch  das  Ganze 
seiner  Innern  Welt  (dies  meint  Goethe,  wenn  er  von  Na- 
poleon sagt,  er  lebe  ganz  in  der  Idee),  eine  gewesene  durch 
eine  werdende.  Erst  wenn  ein  Ganzes  reif  zum  Untergang 
ist,  kommt  er,  der  überpersönliche  Träger  der  neuen  Schöp- 
fungskeime, von  der  alten  Welt  aus  gesehen  als  Zerstörer, 
von  der  neuen  als  Erfüller,  von  den  Völkern  aus  solange 
als  Egoist,  bis  seine  Kraft  zu  sichtbarer  Ordnung  geronnen, 
sein  Drang  zu  Staat  erstarrt  ist.  Was  je  heilig  ward  war 
einmal  Frevel . .  was  je  Gesetz  ward,  einmal  Hochverrat . . 
was  je  Pflicht  ward,  war  einmal  Umsturz.  Aber  nicht  zu- 
fällige Eigenschaften,  nur  die  Grundkräfte  des  Menschtums 
selbst  wollen  und  können  Welt  werden . .  darum  sind  die 
Sinnbilder  solcher  Weltwerdung  ewig  und  gehn  nicht  nur 
den  Forscher  an,  sondern  den  Menschen. 

Alexander  verkörpert  die  kosmische  Macht  der  Jugend. 
Sein  welthistorisches  Verdienst  beiseite,  ist  er  der  Einzige 
der  als  Jüngling,  kraft  seiner  Jugend  selbst  Welt  ist.  Im 
Kreis  der  menschlichen  Vollkommenheiten  würde  die  Jugend 
der  höchsten  Gestalt  und  Wirkung  ermangeln,  wenn  er 
nicht  zeigte  daß  neben  der  vollkommenen  Mannheit  auch 
vollkommene  Jugend  besteht  —  d.  h.  alles  was  den  Men- 
schen überhaupt  ausmacht  kann  auf  dieser  Stufe  verwirklicht 
sein.    Auch   Jugend   ist   nicht  Vorschule,   Traum,  Ahnung, 
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sondern  Erfüllung.  In  der  Sage  gibt  es  den  ewigen,  den 
göttlich  vollkommenen  Jüngling:  die  Griechen,  kundig  aller 
Kräftestufen,  haben  Apollo,  Dionysos,  Achill  —  in  der  Ge- 
schichte ist  nur  ein  Jüngling  zur  gotthaften  Rundheit  gelangt: 
Alexander.  Alle  andren  sind  Träume  oder  Verheißungen, 
nicht  Welt  und  Wirkung.  Die  Ewigkeit  Jesu  ist  nicht 
die  des  Jünglings  und  nicht  wesentlich  und  einzig  als 
Jüngling  ist  er  Heiland.  Hannibal,  Gustav  Adolf  und  Bona- 
parte waren  in  jungen  Jahren  groß,  aber  nicht  als  Jünglinge, 
sondern  als  frühreife  Männer,  und  unsterblich  sind  sie  als 
Männer.  Die  Epheben  des  Plato  und  der  griechischen  Pla- 
stik sind  schön  und  selig  in  sich  selbst,  aber  ohne  mythische 
Macht.  I^onradin  ist  ein  edler  Traum  und  Karl  XII.  eine 
erhabene  Fratze.  Nur  der  Jüngling  Goethe  ist  in  sich  voll- 
endet und  unsterblich  neben  dem  Mann  und  dem  Greis,  als 
der  idyllische  Mensch  großen  Stils:  der  heroische  Jüngling 
ist  nur  Alexander.  Ohne  ihn  würde  ein  wesentliches  Bild 
des  Menschtums  selber  fehlen,  und  jedes  höchste  Menschen- 
bild ist  notwendig  zumFortbestand  desMenschtums  überhaupt : 
wir  können  keinen  Mythus  verlieren,  ohne  an  Menschenwürde 
einzubüßen.  Alexander  erst  verewigt  uns  die  Jugend  als  eine 
kosmische  Urform  des  Gesamtmenschen.  Trunken  und  wis- 
send, früh  und  reif,  einfach  und  umfassend,  magischer 
Wandrer  und  politischer  Städtebauer,  ein  Wunderkönig  des 
Ostens  und  das  Modell  des  Lysipp,  legendär  und  wirklich,  all 
das  ist  er  nur  als  der  vollkommene  Jüngling. 

Der  vollkommene  heroische  Mann  ist  Caesar.  Auch  er 
kümmert  uns  hier  nicht  als  der  erfolgreichste  Staatsgründer, 
als  Ahnherr  der  europäischen  Weltherrschaft:  das  kosmische 
Urbild  des  Kaisertums  ist  er  als  der  einzige  Täter  der  die 
stärksten  Spannungen  des  weltverwandelnden  Willens,  der 
sachlichen  Geistigkeit  und  der  regen  Menschlichkeit  in  sich 
ausgeglichen  und  im  größten  uns  bekannten  Maß  gestaltet 
hat.  „Zwischen  Schöpfersein,  Weisheit  und  Güte  ist  die 
Kluft  vernichtet"  (Nietzsche  über  Caesar).  Durch  sein 
reines  Gleichgewicht  bemeisterter  Riesenkräfte,  unerschöpf- 
lich im  Genießen,  ungetrübt  im  Denken  und  ungebrochen 
im  Tun,  durch  die  Einheit  von  Charakter,  Schicksal,  Werk 
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ist  er  der  Inbegriff  der  menschlichen  Monumentalität  —  heiter 
klar  bei  stetem  Gefühl  der  dunklen  und  tragischen  Mächte, 
anmwtig  bei  gigantischen  Dimensionen,  erhaben  ohne  Zwang 
und  Ueberschwang.  Rasch  ohne  Krampf  und  Fieber,  gütig, 
doch  unerbittlich,  unermeßlich,  doch  grenzhaft,  strömend 
reich  und  sachlich  genau,  sinnlich  und  gesetzlich,  in  den 
erschütternden  Kämpfen  olympisch  ruhig,  in  der  Begierde 
nach  Allmacht  selbstgenugsam,  froh  am  Selbst-sein  und 
Anders-sein  („nihil  malo  quam  et  me  mei  similem  esse  et 
illos  sui")  so  hat  er  die  Grenzen  des  menschlichen  Seins 
(nicht  Wissens  oder  Könnens)  so  weit  —  und  so  gleich- 
mäßig —  hinausgerückt  und  so  dicht  erfüllt  wie  keine 
zw'eite  heroisch  tuende  Gestalt.  Er  ist  der  einzige  Täter 
der  sich  ausgewirkt  hat  ohne  Opfer  der  Harmonie,  und  ohne 
der  Gefangene  seines  Dämons  oder  seines  Werks  zu  werden 
wie  Alexander  und  Napoleon.  Was  er  auch  war,  Herrscher, 
Römer,  Klassiker,  war  er  als  Mensch  (nicht  als  Berufs- 
mensch) und  nicht  zufällig  ist  er  der  Gründer  des  Imperiums 
worin  das  eine  Mal  Staat,  Kultur,  Religion  kosmische  Ein- 
heit, Oekumene,  geworden  sind :  des  Reichs  von  dieser  Welt. 
(Das  Alexander-reich  ist  Weltkultur  ohne  Weltstaat,  in  den 
orientalischen  und  den  modernen  Riesenreichen  ist  nicht 
wie  im  römischen  das  Ganze  der  jeweiligen  Welt  Staat 
geworden.)  Nur  im  Imperium  Romanum  war  Kultur,  Staat, 
Person,  Mensch  als  Welt  organisiert,  und  Caesar  ist  der 
Gründer  und  das  Sinnbild  dieses  Reichs:  ganz  Mensch 
und  ganz  Staat,  persönliche  Freiheit  und  sachlicher  Zwang. 
Fülle  und  Gesetz,  Ich  und  Welt.  Er  ist  eine  mensch- 
liche Rechtfertigung  des  Glaubens  an  Herrschertum  über- 
haupt, das  höchste  Maß  für  Herrscher  (sein  Name  sagt  es), 
solange  das  Herrschen  als  menschliche  Kraft,  nicht  als  Be- 
trieb, der  König  als  Mensch  und  nicht  als  Kurbel  gilt  — 
freilich  „eine  tiefsinnige  und  beschämende  Mahnung". 

Der  Antike  war  der  Gedanke  des  „Weltreichs  eher 
gemäß,  da  ihr  Weltbild  noch  abgeschlossen,  körperlicher 
war  als  das  unsre,  das  von  abstrakten  Gesetzen  regiert 
der  Anschauung  unendlich,  ja  unfaßbar  ist.  Erde  und 
Mensch,   „Mikrokosmos"   und   „Makrokosmos"   waren   kon- 
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zentrische  Sphären,  und  der  Gedanke  sich  zum  wirkenden 
Mittelpunkt  der  Welt  zu  machen,  hatte  schon  im  antiken 
Raumgefühl  seinen  Anhalt:  die  damalige  „Welt"  konnte 
von  einem  Mann  als  faßbar  und  füllbar  gedacht  werden. 
Alexander  und  Caesar  sind  die  Vollzieher  dieses  antiken 
Gedankens  (der  selbst  noch  in  der  jüdischen  Messiashoff- 
nung waltet)  —  die  Menschwerdung  des  Reichs  von  dieser 
Welt  ist  zugleich  die  Reichswerdung  des  antiken  Menschen. 
Das  Reich  von  jener  Welt  ist  das  Ideal,  aber  auch  die  Ver- 
blasung,  das  Gespenst  davon,  und  das  Imperium  lebt,  nach 
dem  Untergang  seiner  kosmischen  Wirklichkeit,  als  Ab- 
glanz seines  eignen  Ideals  weiter  in  Reich  und  Kirche 
des  Mittelalters.  Doch  Ursprung  und  Zweck  dieser  Oeku- 
mene  ist  nicht  mehr  der  irdisch-kosmische  Mensch,  sondern 
der  jenseitige  Gott:  Papst  und  Kaiser  sind  nicht  mehr 
Gottmenschen,  selber  Sinn  und  Mitte  ihrer  Stellung,  sondern 
„Statthalter,  Stellvertreter  Gottes.  Sie  sind  deshalb 
wählbar  und  vertretbar.  Darum  ist  kein  noch  so  großer 
Held  des  Mittelalters  als  Person  selbstgenugsam  voll  und 
frei  durchgebildet.  Selbst  Karl  und  Innocenz  sind  groß 
als  Kaiser,  als  Papst,  als  Träger  der  mystischen  Gewalt, 
gleichviel  wie  sie  als  Menschen  waren :  Alexander  und 
Caesar  sind  ja  gerade  als  diese  Menschen  Herren  der 
Welt  und  umgekehrt  —  ihr  Wesen  ist  ihr  Beruf,  ihre 
kosmische  und  ihre  persönliche  Funktion  sind  eins.  Karls 
Menschlichkeit  deckt  sich  nicht  notwendig  mit  seinem  Beruf: 
er  ist  ein  gewaltiger  Privatmann  und  zugleich  auch  Kaiser. 
Die  Herrscher  des  Mittelalters  sind  verzehrt,  wohl  auch 
gesteigert  durch  ihr  Reich,  nicht  dadurch  ausgedrückt,  Alle- 
gorien, nicht  Symbole  ihrer  Welt.  Friedrich  IL,  zu  früh 
schon  Person,  Karl  V.  zu  spät  noch  Kaiser  —  jener  ein  Vor- 
läufer der  Renaissance,  dieser  ein  Nachzügler  des  Mittel- 
alters: beide  sind  gescheitert  daran  daß  es  keine  kosmische 
Einheit  zwischen  Menschtum  und  Kaisertum  mehr  gab . . 
die  beiden  größten  Versuche  das  Reich  von  dieser  Welt 
noch  einmal  in  einem  Manne  zu  verkörpern.  Ihr  Selbst 
und  ihre  Sache,  ihr  Charakter  und  ihr  Schicksal  waren 
nimmer  eins,  nimmer  konzentrisch. 
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Mit  der  Renaissance  gelangt  dann  das  Einzel-Ich  zum 
Uebergewicht  in  der  Welt.  Die  Welt  wird  zu  grenzenlos 
um  noch  von  einem  Menschen  sich  füllen  zu  lassen . .  der 
große  Einzelne  wird  mehr  Selbstzweck  und  Selbstwert  als 
je  zuvor,  ohne  Rücksicht  auf  seine  Welthaltigkeit  oder  seine 
Beziehung  zu  Gott.  Jetzt  kommen  Personen  deren  Ich  weit 
ihr  Reich,  ihren  Beruf,  ihre  Sache  überwiegt,  (z.  B.  einige 
italienische  Condottieri  und  Künstler)  sie  stehen  riesenhaft 
im  leeren  oder  winzigen  Raum,  der  nicht  ihre  Ausstrahlung 
ist,  sondern  ihr  zufälliges  Wirkungsfeld.  Die  Renaissance 
und  ihre  Folge  ist  die  Zeit  der  unkosmischen  Größe,  der 
Trennung  oder  nur  willkürlichen  Verknüpfung  von  Ich  und 
Welt,  Mensch  und  Sache.  Die  großen  Herrscher  des  mo- 
dernen Staats,  Heinrich  IV.,  Richelieu,  Cromwell,  Fried- 
rich, Washington,  Bismarck,  sind  zunächst  große  Persön- 
lichkeiten, ihre  Reiche  sind  nicht  mehr  ihr  notwendiges 
Wesen,  ihre  Welt,  sondern  ihre  Pflicht,  ihr  Stoff,  ihre  Auf- 
gabe. Was  hat  der  dämonische  Friedrich  im  Wesen  gemein 
mit  seinem  Staat?  ist  er  so  das  Symbol  Preußens  (und 
umgekehrt)  wie  Caesar  Symbol  des  Imperiums?  Nicht 
mehr  durch  Kräfte  verwachsen,  nur  durch  Zwecke  verbunden 
sind  diese  Gewaltigen  mit  ihrer  Welt,  ihrer  keiner  durfte 
mehr  sich  als  Welt  fühlen :  ihr  Sinn  und  Recht  ist  die 
Erfüllung  ihres  Berufs,  ihrer  Pflicht  (unantike  Be- 
griffe) gegenüber  einer  Welt,  in  die  sie  gestellt  sind,  die 
sie  als  gegeben  hinnehmen. 

Erst  Napoleon  hat  wieder  einen  staatlichen  Weltwillen 
im  Innern  und  die  unbedingte  Kraft  ihn  herauszustellen. 
Nichts  an  ihm  ist  bloß  privat,  bloß  Person,  bloß  Genie 
—  drum  fehlen  ihm  mit  Recht  die  anheimelnden  Züge  uns- 
rer  nationalen  Helden,  das  Flöten  blasen  Friedrichs  oder  der 
Familiensinn  Bismarcks,  mit  Recht  das  Pflichtgefühl,  das 
nur  dort  entsteht  wo  Person  und  Sache,  Mensch  und  Welt 
getrennt  sind.  Napoleon  ist  gar  kein  modernes  Genie,  son- 
dern wieder  ein  in  antiker  Weise  kosmischer  Mensch,  für 
den  jene  Trennungen  so  unmöglich  waren  wie  für  Alexander 
und  Caesar.  Er  kommt,  in  sich  rund,  wie  von  einem 
andren  Stern  in  seine  Zeit,  der  sein  Wesen  nicht  angehört, 
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die  ihn  aber  mit  ihren  Maßen  mißt  und  mißversteht.  Nur 
sein  Empire  —  und  er  ist  dessen  wirkliches  Symbol !  —  war, 
wie  keine  politische  Organisation  mehr  seit  dem  Imperium 
Romanum,  die  Reichs-werdung  eines  welthaltigen  Menschen. 
Freilich :  während  seine  antiken  Brüder  nur  ihnen  ver- 
wandten Stoff  umformten,  hatte  Napoleon  es  mit  fremd- 
artigem zu  tun.  Die  Weltart  die  er  in  sich  trug  und  für 
ein  Jahrzehnt  realisierte,  widersprach  der  Weltart  (nicht 
nur  der  Weltform)  der  er  begegnete:  er  kommt  als  po- 
litischer Hei  OS  in  eine  idyllische  Zivilisation,  während  Alex- 
ander und  Caesar  als  Heroen  in  eine  heroisch  politische 
Ebene  treten.  Das  erklärt  seinen  Untergang,  doch  es  ver- 
kleinert ihn  nicht.  Ja,  es  erhöht  noch  seinen  Wert  für 
heute:  als  der  einzige  kosmische  Herrscher  unsrer  Zeiten, 
als  wunderhafte  Wiedergeburt  antiken  Staats-  und  Helden- 
geistes, nicht  nur  antiker  Sehnsucht  und  Gesinnung,  ist  er 
allein  mehr  „Welt"  als  seine  Besiegten  und  Besieger.  Das 
kosmische  Bild  haben  Shakespeare  und  Goethe  der  Gegen- 
wart gesichert . .  die  kosmische  Tat,  gerade  so  nötig  für  das 
Menschtum,  verbürgt  nur  Napoleon.  Gleichgültig  ob  man 
an  seinem  zeitlichen  Werk  Dauer  sieht:  er  selbst,  seine 
Gestalt  ist  Dauer  und  genügt  in  unsrem  Staatenraum  die 
ewige  Luft  zu  bewahren.  Alle  wären  ärmer  ohne  das  Wissen 
daß  die  moderne  Welt  einen  kosmischen  Helden  zeitigen 
konnte.  Nicht  um  romantische  Nachahmung,  Herstellung, 
Erhaltung  früherer  Formen  und  Gesten  handelt  es  sich . . 
wiederkommen  kann  Napoleon  nicht:  er  soll  da  sein,  als 
Wert,  in  dem  lebendigen  Gefühl  daß  die  kosmischen  Kräfte 
nicht  tot  sind  und  immer  neuer  Welt-  und  Heldwerdung 
harren.  Napoleon  ist  noch  unser  Zeitgenosse  und  nur  er 
macht  uns  zu  Zeitgenossen  von  Alexander  und  Caesar. 
Solche  Helden  aber  sind  Formen  einer  Offenbarung:  daß 
nicht  war,  sondern  west  wodurch   und   wofür  wir  wesen. 
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STEFAN  GEORGE 
IN  UN5RER  ZEIT. 

In  jedem  Menschen  kreuzen  sich  die  Natur  und  die 
Zeit,  Blut  und  Geist,  Eigen  schaften  und  Ein  drücke. 
Jeder  geschichtliche  Charakter  ist  die  bewußt  oder  un- 
bewußt geformte  Auswahl  die  ein  bestimmtes  Naturwesen 
aus  seiner  jeweiligen  Umwelt  trifft:  die  gestaltete  Zeit- 
werdung  überzeitlicher  Kräfte  —  göttlicher  oder  natürlicher, 
wie  man  sie  nennen  mag.  Wir  Heutigen,  beladen  mit 
historischem  Sinn  und  berückt  durch  den  Entwicklungs- 
gedanken, fragen  das  Vergangene  danach  wie  es  geworden 
ist  und  vergessen  darüber  was  es  gewesen  ist . .  und  wenn 
uns  ein  Mitlebender  auffällt,  so  forschen  wir  zunächst  woher 
er  kommt,  eh  wir  uns  darüber  klar  werden  wer  er  ist: 
wie  er  sich  zu  uns  stellt,  ist  uns  wichtiger  als  wie  er  in 
sich  steht.  Der  Mensch  bedeutet  für  uns  nur  noch  ein 
Stück  Geschichte,  ein  Stück  Zeit,  ein  Bündel  historischer 
Kausalitäten,  und  daß  er  erst  einmal  sein  muß,  eh  er  wirken 
und  bewirkt  werden  kann,  dies  Gefühl  kommt  selten  in  die 
Theorie,  seltener  in  die  Praxis.  Das  Sein,  das  Wesen  eines 
Menschen,  seine  Natur,  ist  aber  mehr  und  tiefer  als  seine 
Geschichte,  oder  vielmehr  erst  als  Ausfluß,  als  Anwendung 
dieser  seiner  Natur  kann  seine  Geschichte  verstanden  werden. 
Erst  aus  der  Anschauung  seiner  Natur  kann  seine  Beziehung 
zur  Zeit  begriffen  werden,  nicht  umgekehrt.  An  einem 
Punkt  müssen  wir,  wie  weit  wir  auch  von  Ursache  zu 
Ursache  schreiten  mögen,  halt  machen,  und  einfach  schauen, 
einfach  erleben,  einfach  hinnehmen,  ohne  weiter  zu  erklären : 
dieser  Punkt  ist  die  wesenhafte  (göttliche  oder  natürliche) 
Grundform  des  Menschen,  sein  So-und-nicht-anders-sein,  sein 
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wirkendes  Selbst,  unabhängig  von  seinen  Beziehungen  zum 
Stoff  den  er  vorfindet  und  von  den  Spiegeln  in  die  er  fällt. 

Je  Wesen hafter  nun  ein  Mensch  seiner  Zeit  begegnet, 
desto  mehr  hebt  er  sich  ab,  und  je  mehr  er  sich  abhebt, 
je  mehr  er  anders  wirkt,  desto  mehr  wird  man  diese  Ab- 
grenzung, dies  „Anders",  diesen  Gegensatz  als  sein  Eigent- 
liches empfinden.  Man  wird  seine  Wirkung  nach  außen 
verwechseln  mit  seinem  inneren  Sein,  man  wird  für  Zweck 
halten  was  Folge  ist  und  als  Inhalt  nehmen  was  nur 
der  Umriß  dieses  Ich  gegen  seinen  Zeithintergrund  ist. 
Was  der  Außenstehende  zuerst  erfährt  hält  er  gern  für  das 
Erste   in   der   Erscheinung  die   ihn    befremdet. 

Vom  Anderssein  aus  ist  Stefan  George  fast  immer 
aufgefaßt  und  gezeichnet  worden.  Man  hat  ihn  erklärt, 
begrüßt  oder  abgelehnt  fast  immer  als  Widerspruch  gegen 
diese  oder  jene  Richtung  der  Zeit,  als  Erneuerung  von 
Kunstmitteln,  als  Veränderung  des  Niveaus,  als  eine 
besondre  Nuance  von  Schönheit  oder  Narrheit.  Um 
ihn  zu  verstehen,  hat  man  auf  das  geschaut  was  er  nicht 
war . .  um  sich  ihm  einzufühlen,  hat  man  zuerst  gesucht 
wogegen  er  sich  wendet.  Seine  Stellung  und  Haltung,  seine 
Aufgabe  und  Leistung  innerhalb  des  zeitgenössischen  Schrift- 
tums ist  öfters  mehr  oder  minder  verständig  gewürdigt 
worden.  Darüber  hinaus  haben  wir  eine  metaphysische  Deu- 
tung seines  Werks,  die  von  seinem  persönlichen  Charakter 
absieht,  durch  Ludwig  Klages,  und  eine  sinnbildliche  Dar- 
stellung seines  Wesens,  durch  Friedrich  Wolters.  Beide 
konstruiren  ihn  zum  erstenmal  nicht  aus  dem  Neu-und- 
anders-sein,  sondern  wollen  das  So-sein  Georges  ausdrücken, 
gleichgültig  gegen  seine  litteraturgeschichtliche  Einreih ung. 
Was  Stefan  George  in  sich  für  eine  Natur  ist  und  was 
eine  solche  Natur  in  unsrer  Zeit  bedeuten  kann,  davon  will 
ich  sprechen,  nicht  mit  unbeteiligter  Objektivität,  aber  mit 
der  Sachlichkeit  eines  Glaubens  der  auf  Anschauung  beruht. 

Nicht  nur  der  Dichter  selbst  dürfte  verlangen  einmal 
als  Natur  betrachtet  zu  werden :  auch  sein  Verhältnis  zu 
unsrer  Zeit  wird  so  erst  klar.  Nicht  als  Aesthetiker,  sondern 
gerade  als  Historiker  habe  ich  diesen  Blickpunkt  gewählt. 
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Denn  um  es  gleich  zu  sagen  —  auch  Georges  historische 
Stellung   ist  eben   die:   in   einer  Zeit,  die   mit  Bewußtsein 
und   Stolz   mehr   bloße   Zeit,   d.   h.   Wandel,   Entwidclung, 
Fortschritt  ist  als  je  eine  frühere,   halt  er  den   Gedanken 
wach   daß   es  ewiges  Gesetz,   ewige  Werte,   ewiges  Wesen 
gibt.     Unter  Menschen   die  mit  Bewußtsein    modern    oder 
unmodern  sind  (Gegensatz  der  Programme  ist  kern  Gegen- 
satz der  Art)  vertritt  er  ein  überzeitliches  Menschentum.  Unter 
Schriftstellern  welche  die  heutige  Welt  als  technisches,  so- 
ziales, religiöses  Problem  ausdeuten,  verherrlicht  er  als  Dich- 
ter die  Kräfte  wodurch  Welt  überhaupt  erst  entsteht   und 
besteht:  die  —  sagen  wir  —  kosmische  Wirklichkeit  welche 
alle  Aktualitäten  erst  schafft  und  vernichtet.   Den  Menschen, 
der  in  unsrem  heutigen  Schrifttum  nur  als  historisches,  psy- 
chologisches, physiologisches,  moralisches  Ergebnis  erscheint, 
kündet  er  als  ein  welthaltiges  und  weltschaffendes  (d.  h. 
eben    kosmisches)   Wesen,    nicht  als   ein    Bündel   von    Be- 
ziehungen, sondern   als  ein   Ursein.    Seele,  Geist,   Sprache 
sind   für   ihn    einfache  Weltkräfte,   wesende   und   wirkende 
Grundtatsachen,    nicht   komplizierte    Begriffsreihen.    Diesen 
Glauben  bezeugt  er  durch  Dasein  und  Werk:  die  Lehre  ist 
erst  aus  seiner  Erscheinung  abzuziehen  und  wird  nur  durch 
seine  Erscheinung  für  unsere  Zeit  bewährt.    Denn  wir  er- 
leben nichts  aus  der  Vergangenheit,  was  die  Gegenwart  uns 
vorenthält:    auch    Homer    und    Shakespeare    verstehen    wir 
solange  nur  psychologisch,  bis  uns  ein  Zeitgenosse  kosmische 
Dichtung  erneuert  hat.  (Das  Psychologische  verhält  sich  zum 
Kosmischen  wie  das  Seismogramm  zum  Erdbeben,  wie  die 
Landkarte    zur    Landschaft,    wie    der    Barometerstand    zum 
Wetter.) 

Darin  sehe  ich  Georges  Gegensatz  gegen  die  moderne 
Denkart  und  seine  dichterische  Tiefe,  daß  er  noch  die 
Sprachwerdung  kosmischer  Wesenheiten  unmittelbar  erfährt, 
nicht  bloß  Beziehungen  des  Ichs  zur  Zeit  oder  Spiegelungen 
der  Zeit  im  Ich.  Gehen  Sie  bei  sich  durch,  was  man  unsren 
heutigen  Stimmführern  nachzurühmen  pflegt,  und  der 
Gegensatz  wird  Ihnen  deutlicher:  (er  ist  schwer  klar  zu 
machen,  wenn   beim   selben  Wort  jeder  andres  denkt  und 
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der  eine  nur  Schall  hört  wo  der  andre  sieht  und  greift). 
Also  man  lobt  Dichter  heute  wegen  der  Fülle  ihrer 
Probleme,  wegen  der  Feinheit  ihrer  Beobachtung,  wegen  der 
seelischen  Vertiefung,  wegen  des  frischen  Temperaments, 
wegen  der  schönen  Sprache,  wegen  der  straffen  Komposition, 
wegen  ihrer  Leidenschaft  oder  Abgeklärtheit,  wegen  ihrer 
Innigkeit  oder  Großzügigkeit,  wegen  ihres  Qegenwartsatems 
oder  ihrer  Distanz:  all  diese  Wertungen,  einerlei  ob  für 
Besingung  des  Luftschiffs  erteilt  oder  für  eine  neue  Klang- 
verbindung, ob  für  soziales  Empfinden  oder  sexuelle  Reize, 
beziehen  sich  auf  ein  Haben  und  Verhalten,  nicht  auf 
ein  Sein . .  auf  Probleme  und  Techniken,  nicht  auf  Kräfte 
und  Charaktere,  oder  vielmehr:  man  versteht  unter  Kräften 
und  Charakteren  fast  nur  noch  die  Beziehungen  der  Verfasser 
zu  bestimmten  Aufgaben  der  Zeit,  mögen  sich  diese  nun 
ergeben  aus  der  Gesellschaft,  aus  den  Gegenständen  oder 
den  Handwerksmitteln.  Das  Dichten  erscheint  als  Funktion 
der  Zeit,  einerlei  ob  der  Autor  sein  Ich  ausdrücken  oder 
Objekte  darstellen  will :  in  beiden  Fällen  empfängt  er  seinen 
Befehl  von  dem  Gefühl  oder  Wissen  daß  er  ein  Mitglied 
der  heutigen  Gesellschaft  ist . .  und  ob  er  sie  als  Individualist 
bekämpft  oder  als  Sozialist  an  ihr  teilnimmt,  ob  er  als 
Aesthet  auf  Reize  oder  als  Volksmann  auf  Erfolge  ausgeht, 
ob  er  an  Gott  oder  an  die  Energie  glaubt:  immer  empfindet 
er  sich  als  Geschöpf,  als  Opfer,  als  Günstling  oder  Führer 
der  Zeit  und  erkennt  als  sein  Schicksal  die  Macht  der  Ver- 
hältnisse an,  den  heutigen  Zeitgeist,  freudig  oder  erbittert 
oder  resigniert.  Die  ,, Macht  der  Verhältnisse"  besteht  aber 
nur  in  den  Gedanken  der  Menschen  über  die  Dinge,  nicht  in 
den  Dingen  selbst.  Der  Zeitgeist  ist  nicht  eine  absolute 
außermenschliche  Gewalt,  sondern  ihn  bilden  Gedanken  von 
Menschen  über  Sinn  und  Wert  ihres  Lebens.  Das  Leben 
selbst  ist  unabhängig  davon,  was  in  einer  Zeit  darüber  ge- 
dacht wird,  das  Leben  ist  der  Ursprung,  nicht  Zweck  und 
Folge  des  Zeitgeistes.  Der  Zeitgeist,  diese  Scheinmacht  der 
Verhältnisse,  verwandelt  sich,  sobald  ein  Mensch  fähig  ist 
durch  die  vom  Zeitgeist  unabhängige  Kraft  seines  Wesens 
das  Leben  selbst  in  neuer  Sprache,  Gesinnung  und  Gestalt 
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auszudrücken.  Dann  hat  er,  kraft  der  Natur,  den  archime- 
dischen Punkt  außerhalb  des  Zeitgeists  gezeigt  von  wo  aus 
man  ihn  bewegen  kann.  Solch  ein  Mensch  hängt  nicht  vom 
Zeitgeist,  den  Gedanken  über  das  Leben  ab,  sondern  von  den 
schöpferischen   Kräften  der  Erde:  er  ist  natur-unmittelbar. 

Jene  schöpferischen  Kräfte  zu  verwechseln  mit  den  heu- 
tigen Menschengedanken  darüber,  gehört  zur  Signatur  des 
modernen  Schrifttums.  Die  eigentlich  heutigen  Gedanken 
über  die  Natur  werden  zunächst  bestimmt  durch  den  Wunch 
sie  zu  benutzen  und  zu  verwerten :  durch  Technik  und 
Kapitalismus.  Die  eigentlich  heutigen  Gedanken  über  den 
Menschen  werden  bestimmt  durch  den  Wunsch  ihn  zu  ver- 
stehen und  einzuordnen :  d.  h.  durch  Rationalismus  und  So- 
zialismus. Diese  Richtungen  des  modernen  Zeitgeists  und 
ihre  entsprechenden,  nur  der  Lehre,  nicht  der  Art  nach 
davon  verschiedenen  Gegenrichtungen,  Romantik  und  In- 
dividualismus, wirken  wie  absolute  unüberwindliche  Lebens- 
urformen, während  sie  heute  nur  noch  Denkformen  sind,  die 
allerdings  ein  bestimmter  Lebenswille  geschaffen  und  zum 
Zeitgeist  erhoben  (oder  degradirt)  hat.  Unabhängig  von 
ihnen  ist  nicht  wer  sie  beklagt,  sondern  außerhalb  ihrer 
wurzelnd  eigenes  Leben  gestaltet.  Daß'  man  außerhalb  des 
Zeitgeists  wurzeln  könne,  wird  kein  Moderner  zugeben,  und 
verlacht  wird  wer  es  will  und  glaubt,  eben  weil  man 
den  Zeitgeist  mit  dem  Leben  verwechselt.  Selbst  der  Sprach- 
gebrauch des  modernen  Litteraten  setzt  ,,das  Leben"  mit 
der  „Jetztzeit"  fast  gleich :  wenn  man  einen  schilt,  er  habe 
keine  Beziehung  zum  Leben,  so  heißt  das,  er  kümmert  sich 
nicht  um  Aviatik,  und  rühmt  man  einen,  er  gehe  ins  Leben, 
so  anerkennt  man  damit  seinen  Geschäftsgeist.  Außerhalb 
des  Lebens  kann  man  wirklich  nicht  stehn,  nur  voller  oder 
leerer  davon  sein,  und  nun  ist  das  Paradox :  je  unmittelbarer 
lebendig  heut  jemand  ist,  desto  lebenfremder  erscheint  er 
denen  welche  diesen  Zeitgeist  mit  dem  Leben  selbst  ver- 
wechseln. 

Daß  George  dieser  Verwechslung  nicht  huldigt  trägt 
ihm  die  Lästernamen  ein.  Daß  er  einen  solchen  archime- 
dischen  Punkt  außerhalb  des  Zeitgeists  gefunden,   dns  hat 
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ihm  unsere  Verehrung  erworben.  Für  einige  ist  er  heute 
die  Bürgschaft  daß  die  abgeleitete  Fortschrittswelt  nicht 
„das  Leben"  bleiben  muß,  daß  der  Mensch*),  erfüllt  mit 
weltschaffender  Kraft,  auch  uns  Heutigen,  Allzuheutigen  das 
Maß  der  Dinge  bleiben  darf.  Er  hat  einstweilen  diejenigen 
um  sich  geschart  die  dem  Menschen  überhaupt  noch  jene 
Welthaltigkeit  zutrauen,  und  denen  daher  bloße  Abbilder 
und  Ausdeutungen  der  Zeit  nimmer  genügen,  wie  scharf 
oder  tief  sie  auch  sein  mögen.  Weil  George  durch  sein 
Dasein  eine  neue  Forderung  stellt,  wird  er  geschmäht  und 
wird  er  verehrt:  die  Forderung  daß  der  Mensch  das  Maß  der 
Zeit,  nicht  die  Zeit  das  Maß  des  Menschen  sei.  Diese  For- 
derung darf  freilich  nur  gestellt  werden,  wenn  sie  von  wenig- 
stens einem  erfüllt  wird,  von  einem  der  auch  im  Heute  eine 
Wirklichjceit  jenseits  der  bloßen  Zeit  verbürgt.  Solch  tröst- 
liche Gewähr  könnte  uns  kein  Rückblick  auf  Hellas  und 
Rom,  auf  Cäsar  und  Goethe  geben,  keine  Verheißung  Nietz- 
sches und  keine  dumpfe  Sehnsucht  ahnungsvoller  Zeitge- 
nossen, keine  Philosophie  und  keine  Eschatologie,  sondern 
nur  die  Gegenwart  in  einem  leibhaftigen  Mann. 

Ich  spreche  hier  von  einem  Glauben  der  sich  an  George 
knüpft  und  weiß  daß  ich  ihn  nicht  beweisen  kann  —  kein 
Glaube  ist  beweisbar.  Ich  will  versuchen  ihn  zu  begründen, 
und  vielleicht  ist  schon  ein  Spuk  gebannt,  ein  Verständnis 
ermöglicht,  wenn  das  Gefühl  dafür  dämmert  daß  es  George 
und  seinen  Folgern  nicht  um  aesthetisches  Spiel,  um  selbst- 
gefällige Bespiegelung  und  esoterischen  Sprachgenuß  zu  tun 
ist,  sondern  um  des  Dichters  ernsteste  Pflicht:  um  Formung 
von  Mensch  und  Volk.  Den  großen  Willen  spricht  man  ihm 
ja  gerade  ab,  seltener  das  Können  und  die  technische 
Meisterschaft.  Es  gehört  zu  seinem  Bilde  und  sollte  nach- 
denklich machen,  daß  er  Glauben  überhaupt  weckt,  einer- 
lei in  wievielen.  Ein  bloßer  Aesthet  vermöchte  dies  nicht. 
Wer  nur  Genuß  und  Reize  verschafft  weckt  keinen  Glauben, 


•)  der  Mensch  —  das  heißt  nicht  der  subjektive  Herr 
Soundso,  nicht  die  Menschheit,  nicht  die  Maschine,  nicht  der 
Internationale  Affe,  nicht  die  intersoziale  Ameise  oder  Drohne, 
sondern  ein  objektives  gestalthaftes  Gesetz. 


und  wenn  George  nichts  wäre  als  ein  Erweiterer  unseres 
OenußbereichS;  der  Bringer  neuer  Klänge  und  Farben  —  es 
wäre  heut  kein  Wort  mehr  über  ihn  zu  verlieren.  Darauf 
kommt  nichts  mehr  an.  Hexenmeister  und  Seelen-Akrobaten 
brauchen  wir  nimmer,  sie  treiben  an  allen  Ecken  ihr  Wesen 
und  sollen  nicht  gescholten  werden.  Für  uns  aber  handelt 
es  sich  um  vorbildliche  Menschen,  um  solche  deren  bloßes 
Dasein  unsre  Verantwortlichkeit  steigert,  unser  Gewissen 
weckt  und  unsern  Charakter  bildet,  Menschen  die  man 
nicht  lieben  kann,  ohne  ein  neues  Maaß  von  Gut  und  Bös, 
von  Schön  und  Häßlich,  von  Würde,  Pflicht  und  Schmach 
zu  bekommen.  Nicht  neuen  Stoff  fürs  Hirn,  nicht  neue 
Reize  für  die  Nerven  wollen  wir  unsren  Dichtern  danken, 
sondern  neuen  Gehalt  unsres  ganzen  Daseins.  Solche  Gewalt 
geht  nicht  von  der  bloßen  Begabung  aus,  nur  vom  Charakter, 
d.  h.  beim  Dichter :  von  seiner  in  Sprache  gewirkten  Gestalt. 
Alles  Dichten  das  nicht  Charakter,  Gestalt,  ganzen  Men- 
schen darstellt  ist  bloßes  Gered  (ob  Urbrunst  ob  Zier- 
schwulst), und  wenn  es  sich  um  die  tiefsten  Probleme 
drehte.  Aller  Dichtercharakter  der  nicht  völlig  Wort  ge- 
worden, nicht  restlos  in  Sprachform  aufgesogen  ist,  geht 
uns,  weil  Privatsache,  nichts  an,  und  wäre  es  das  goldenste 
Herz,  der  sinnvollste  Kopf.  In  der  Dichtung  wie  in  der 
Religion,  gilt  nur  das  Wort  das  Fleisch  wird,  nur  das 
Fleisch  das  Wort  wird.  Daß  Sprache  die  Essenz  des  Mensch- 
tums  ist,  eine  kosmische  Grundkraft:  eben  das  hat  George 
unsrer  Zeit  wieder  vergegenwärtigt.  Er  hat  die  Kluft 
zwischen  der  Dichtung,  als  dem  Sprachausdruck  gehobnen 
Menschtums,  und  der  Litteratur,  als  dem  Mittel  der  Unter- 
haltung und  Belehrung,  wieder  aufgerissen,  mit  einer 
Schroffheit  die  ihm  von  den  Grenzverwischern  nie  verziehen 
werden  kann.  Er  hat  mit  einem  fast  grausamen  Nachdruck 
die  Sprache  der  Dichtung  wieder  zurückerobert,  nachdem 
sie  bereits,  zwei  Generationen  seit  Goethes  Tod,  eine  unrett- 
bare Beute  der  Litteratur  schien,  und  er  hat  damit  zugleich 
dem  großen  Begriff  „Dichter",  der  in  der  Vergangenheit 
mythisch,  in  der  Gegenwart  komisch  geworden  war,  wieder 
Gehalt  und  Würde  gesichert.  Seine  allererste  Aufgabe,  noch 
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eh  er  seinen  Willen  und  sein  Weltbild  herausstellen  durfte, 
war  erst  wieder  eine  Dichtersprache  zu  erschaffen  aus  wirk- 
lich durchgelebten,  ganz  gefüllten  Worten.  Denn  die 
er  vorfand  waren  von  Blut  und  Geist  entleert. 

Dann  fleckt  auf  jedem  wort  der  menge  Stempel, 

Der  toren  mund  macht  süße  laute  schal. 
Dies  Wiederauffüllen  der  Worte,  dieser  Umguß  ab- 
gegriffnen Metalls,  dies  Ringen  um  den  rhythmischen  Aus- 
druck eines  neuen  Menschen,  dies  leidenschaftliche  Läutern, 
Schmelzen,  Hämmern  der  Sprache  hat  George  den  Vorwurf 
des  leeren  Formalismus  eingebracht  —  als  ob  die  Sprache 
leere  Form  wäre !  Nein,  sie  ist  die  Substanz  *der  menscli- 
lichen  Seele  selbst,  sie  ist  im  Geistigen  was  im  Leiblichen  das 
Blut  ist,  und  Sprachkraft  ist  die  Zeugungskraft  der  Seele. 
Dies  Blut  der  deutschen  Seele  zu  reinigen,  zur  Zeugung 
echter  Geschöpfe  fähiger  zu  machen,  das  war  Georges  dring- 
lichster Wille,  noch  eh  er  weitergreifen  konnte.  Nur  wer 
den  Gehalt  der  Sprache  erneuert  verdient  den  Namen  des 
Dichters,  oder  des  Profeten  —  darin  sind  beide  verwandt, 
und  wesentlich  unterschieden  vom  Schriftsteller,  auch  vom 
genialsten.  Denn  diesem  bleibt  Sprache  Mitteilung,  Sug- 
gestion, Spiegelung  oder  Erregung:  dem  Dichter  ist  sie 
Zeugung,  wie  denn  Sprache  überhaupt  zwei  Reichen  an- 
gehört: sie  ist  Mittel  des  Geistes  zur  Verständigung,  und 
sie  ist  leibliche  Funktion,  kosmisches  Geschehn,  kurz  Zeu- 
gung. Sie  ist  ein  Gesellschafts-phänomen  und  ist  ein  Natur- 
phänomen. Der  Schriftsteller  hat  es  mit  dem  ersten,  der 
Dichter  mit  dem  letzten  zu  tun,  und  je  ursprünglicher 
ein  Mensch  aus  der  Natur  spricht,  je  kosmischer  sein  Wille 
ist,  desto  leidenschaftlicher  wird  er  nach  Sprachgestaltung 
ringen. 

Sprachschöpfung  setzt  die  Wiedergeburt  der  Seele  vor- 
aus. Darum  sind  alle  religiösen  Genien  Sprach  schöpf  er  ge- 
wesen, und  alle  Sprachschöpfung,  auch  die  nicht  geradezu 
religiösem  Trieb  entstammt,  trägt  den  Charakter  der  Weihe. 
Der  Vers,  das  eigentliche  Symbol  der  Dichtung,  ist  litur- 
gisch und  magisch,  und  nur  dem  Litteraten  wird  er  zufälliger 
Redeschmuck.  Echte  Dichtung,  als  Akt  der  Sprachschöpfung, 
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ist  notwendigerweise  festlich.  Das  leichteste  Liebeslied 
Goethes  und  der  Prometheus  des  Aeschylus  sind  gleicher- 
weise Feiern.  Georges  vielgehöhnte  Feierlichkeit  bedeutet 
daß  er,  zugleich  mit  dem  verschollenen  Gefühl  für  den 
wiedergeburtlichen  Charakter  der  Sprachschöpfung,  auch  die 
damit  notwendig  vereinte  Festlichkeit  des  Verses  erneuert 
hat.  Auch  hier  hat  man  den  unwillkürlichen  Ausdruck  seines 
Wesens,  die  notwendige  Folge  seiner  Aufgabe  für  absicht- 
liche Zeremonie,  für  künstlichen  Hokuspokus  oder  pompöse 
Aufmachung  gehalten.  Und  doch  ist  „unfeierlicher  Dichter" 
so  sehr  Widerspruch  in  sich  selbst  wie  „subalterne  Herrscher- 
natur". Wenn  Georges  Feierlichkeit  mehr  auffällt,  so  liegt 
es  einmal  daran  daß  er  sich  abhebt  von  einer  besonders 
feierlosen  Zeit,  und  sodann,  daß  er  ausschließlicher  und  un- 
barmherziger sein  Sprachschöpfer-amt  ausübt  als  die  Dichter 
früherer  Zeiten.  Denn  gerade  je  mehr  Pöbel  (aller  Stände) 
mitredet  und  Sprache  mißbraucht,  desto  strenger  muß 
der  Dichter  selbst  auf  ihren  Adel  halten.  Soviel  ist  gewiß: 
niemals  solange  die  Welt  besteht  ist  das  .Wort  massenhafter, 
törichter,  leichtfertiger  gemißbraucht  worden  als  heute.  Pöbel 
hat  es  immer  gegeben  und  muß  es  geben,  aber  niemals  ist  er 
so  zu  Stimme  gekommen  wie  heute,  und  soll  Dichtung  heute 
überhaupt  noch  einen  Sinn  haben  neben  der  Litteratur  (das 
wird  ja  oft  bezweifelt)  so  muß  es  der  sein:  die  Bewahrung 
der  in  der  Sprache  beschlossenen  kosmischen  Kräfte,  des 
menschlichen  Seelen  blutes  vor  dem  seelenlosen  Geschwätz, 
der  papiernen  Reflexion  und  der  feilen  Begehrlichkeit  ent- 
geisteter  Mengen  und  spielerischen  Gesindels.  Diese  Be- 
wahrung ist  wichtiger  als  aktuelle  Probleme  (die  bieten 
Presse  und  Parlament)  wichtiger  als  originelle  Gedanken 
(die  bieten  Katheder  und  Cafe)  wichtiger  als  farbige  Bilder 
(die  bieten  Theater,  Zirkus  und  wortloses  Kino).  Doch  nur 
der  Dichter  heiligt  und  sichert  heute  noch  die  Sprache,  das 
Blut  und  Feuer  des  Menschtums,  und  nur  Stefan  George 
unter  den  heutigen  Dichtern  ist  sich  der  Schwere  und  Ver- 
antwortung dieser  Pflicht  ganz  bewußt.  Alle  andern  lieb- 
äugeln mit  den  sprachzerstörenden,  d.  h.  seelezerstörenden 
Mächten  der  Zeit. 
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Daß  wenigstens  ein  Mensch  es  wagt  den  Verlockungen 
und  Bedrohungen  dieses  Heute  sich  zu  verweigern,  daß  ein 
einziger  Mensch  das  ihm  anvertraute  Gut  an  Sprache  und 
Seele  keusch  bewahrt  und  mehrt  für  werdende  und  künftige 
Geschlechter,  ungeblendet  durch  Schlagworte  und  unbe- 
stochen  durch  die  Möglichkeit  rascheren  Erfolgs  bei  etwas 
mehr  Entg^enkommen,  daß  ein  unbedingter  Mensch  heut 
lebt  und  wirkt,  ist  für  den  deutschen  Geist  heilsamer  als 
alle  Fortschritte  der  Technik,  der  deutschen  Seele  not- 
wendiger als  alle  Kulturprogramme.  Wo  ist  die  Gesinnung 
heute  unter  Deutschen  hingekommen  die  da  sagt:  hier  stehe 
ich,  ich  kann  nicht  anders?  Ach,  alle  können  auch  anders, 
wenn  nicht  für  Geld,  so  doch  für  Ruhm,  wenn  nicht  um 
materiellen  Nutzens  willen,  so  um  der  schnelleren  Durch- 
setzung ihrer  Ideale  willen:  denn  niemand  darf  warten 
und  reifen,  wo  es  keine  Ewigkeit  mehr,  nur  noch  „Jetztzeit" 
gibt.  Nicht  daß  es  an  Idealismus  fehlte,  an  guitm  Wollen 
und  redlichem  Meinen !  aber  keine  Gesinnung  wurzelt  mehr 
so  tief  in  der  Notwendigkeit  einer  Seele,  daß  sie  sich  auto- 
nom fühlte  fif^enüber  dem  Ruf  der  Zeit.  Und  dann  hat 
der  Zeitgeist  tausend  anständige  Masken,  und  manche  werden 
geködert  von  einem  verkappten  Mammon  der  aussieht  wie 
Volkswohl  oder  Kultur.  Alle  Geberden  des  Edlen,  durch 
Oeschichts-  und  Seelenkunde  zugänglich,  werden  bis  an 
die  Echtheit  heran,  bis  zur  Selbsttäuschung  nachgespielt:  es 
gibt  virtuose  Mimen  jeder  wünschbaren  Tugend.  Erwerbs- 
sinn oder  Eitelkeit  oder  Genußsucht  haben  heute  hundert 
unverfänglich  lautende  intellektuelle  Begründungen,  und 
nicht  jeder  ist  gerade  ein  Heuchler  der  auf  die  Begründung 
hereinfällt:  aber  doch  ist  er  der  Düpierte  jener  unreinen 
Mächte  selbst,  und  wirkt  so  schlimm  wie  die  zynisch  Be- 
stechlichen. Man  lese  unsere  Verlagskataloge:  wollen  diese 
Geistvermittler  Geschäfte  machen?  Bewahre,  die  Kultur 
wollen  sie  fördern.  Und  wenn  ein  Autor  seinen  berühmten 
Namen  einem  schamlosen  Film-unternehmen  verkauft,  tut 
er  das  um^des  Geldes  willen  ?  Beileibe  nein :  seine  Gedanken 
will  er  ins  Volk  tragen.  Mancher  besingt  die  großstädtischen 
Aktualitäten  und  meint  dem  Genius  der  modernen  Welt  zu 
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huldigen,  dahinter  aber  steht  ein  Instinkt  der  Gier  und  Sen- 
sation. Gewiß,  gegen  Erwerb  und  Geschäft,  und  ihre  Mittel 
Verkehr  und  Technik,  an  sich  ist  nichts  zu  sagen,  solang 
sie  in  sich  ehrlich  und  folgerecht  sind :  aber  die  Verquick ung 
von  Geschäft  und  Geist,  von  Geschäft  und  Sprache,  die 
Bedingtheit  des  Geistes  durch  Geld,  in  einer  Zeit  da  das 
Geld  nicht,  wie  noch  bis  in  Goethes  Tage,  ein  dienendes 
Mittel  zum  Leben,  sondern  eine  lebenfressende  tyrannische 
Wucherung  geworden  ist  —  diese  Vermanschung  von  Geld 
und  Geist,  wie  sie  vor  allem  heutige  Bühne  und  heutige 
Presse  darstellen,  diese  heuchlerische  Rückversicherung  beider 
ist  eine  Preisgabe  der  Seele  an  die  Sachen,  des  Lebendigen 
an  das  Tote.  Denn  das  heutige  Zeitalter  ist,  wie  kein 
früheres,  seiner  Grundrichtung  nach,  seelenmordend,  das 
heißt  kunstwidrig,  trotz  (und  vielleicht  wegen)  seiner  Seelen- 
schnüffelei und  seines  Kunstgewäschs.  Es  hat  keinen  Sinn 
sich  darüber  zu  täuschen  oder  zu  beklagen,  aber  man  soll 
wissen  was  Kunst  ist  und  was  diese  Zeit  ist,  und  sich 
entscheiden  welchem  Herren  man  dienen  will.  Beiden  zu- 
gleich geht  heute  nicht  mehr.  Man  wähne  nicht,  jedes 
Zeitalter  brauche  Kunst  und  schaffe  sich  schon  seine  eigene 
Kunst . .  was  man  im  Dienste  des  Kapitalismus  schaffe,  das 
sei  dann  eben  moderne  Kunst:  es  ist  nur  unechter  Ka- 
pitalismus, sonst  nichts.  Man  hört  wohl,  der  rechte  Mann 
macht  aus  jedem  Stoff  das  Rechte:  jawohl,  wenn  der  rechte 
Plastiker  kommt,  formt  er  aus  Wasser  eine  Statue.  Nein, 
zum  rechten  Mann  gehört  das  sichere  Wissen  um  den  rechten 
und  falschen  Stoff,  er  gibt  sich  keinem  Wunschwahn  hin 
und  schaut  auch  der  schmerzlichen  Wirklichkeit  ins  Aug. 
Wirklichkeitssinn  und  nicht  Wirklichkeitsflucht  ist  es,  wenn 
ein  mit  eingebornem  Kunstwillen  und  Götterglauben  geseg- 
neter (oder  verfluchter)  Mann  dem  heutigen  Zeitgeist 
den  Rücken  kehrt:  denn  er  gräbt  nicht  in  Bleiminen  nach 
Gold.  Er  weiß  daß  aus  Geld  nie  Kunst  wird,  und  alles 
was  sich  mit  Geld  wirken  und  fördern  läßt  ist  für  ihn 
wertlos,  denn  es  ist  tot:  unfruchtbar  Metall  zeugt  nicht. 
Er  weiß  ferner:  (und  dies  ist  sein  Trost,  wie  jenes  seine 
Not  in  der  Gegenwart)  die  Kunst  hat  ihr  eigenes  überzeit- 


liches  Gesetz  und  lebt  durch  die  welche  sie  schaffen,  nicht 
durch  die  welche  sie  kaufen.  So  flieht  er  das  betriebsame 
Gewimmel,  nicht  aus  Hochmut  und  eitler  Eigen brödelei, 
sondern  aus  schmerzlich  erkannter  Not.  Doch  er  kann  es 
nicht  anders  machen,  weil  er  es  anders  möchte:  er  handelt 
nicht  nach  Belieben,  sondern  aus  Einsicht  in  das  Gesetz  unter 
dem  er  steht,  es  sei  so  drückend  es  wolle.  Er  sucht  sich 
seinen  Beruf  nicht  aus,  er  bekommt  ihn  eingeboren,  und  so 
auch  seine  Pflicht  gegenüber  der  Zeit.  In  dumpferen,  from- 
meren Zeiten  mochte  der  Dichter  der  Verbreiter,  der  Ver- 
mittler, ja  selbst  ohne  Schaden  der  Verkäufer  des  heiligen 
Lebensfeuers  sein,  als  fahrender  Sänger,  Unterhalter,  Gauk- 
ler, Aufklärer.  In  unsrer  überwachen,  begehrlichen,  dreist 
züngelnden,  spähenden,  schwatzenden,  und  in  der  Tiefe 
wärmelos  unbeherzten  Welt  ist  der  Dichter  der  Hüter  des 
heiligen  Feuers  oder  er  ist  nichts . .  er  ist  Wahrer  des 
geheimnisvoll  warmen  Lebens  oder  er  ist  ein  dekorativer 
Schwätzer.  Unbestechliche  Treue  und  unnahbare  Lauterkeit, 
Hauptpflichten  jedes  Wächters,  sind  auch  die  seinen.  Er 
muß  warten  können,  und  darf  nicht  gemein  machen  was 
nur  Kraft  und  Wert  behält,  wenn  es  ungemein  bleibt,  und 
was  nur  in  Stufen  und  Graden  langsam  wirkend  allmählich 
vielen  und  endlich  allen  zukomme.  Man  mag  sagen,  es  gibt 
kein  heiliges  Feuer,  wir  brauchen  keine  Kunst,  wir  brauchen 
nur  Geld.  Mit  denen  rechtet  man  nicht  und  zu  solchen 
rede  man  nicht.  Aber  wer  die  Kunst  will  und  auch  heute 
noch  für  nötig  hält,  nicht  als  Zier,  sondern  als  menschen- 
bildende Weltkraft,  und  doch  der  Zeit  entgegenkommt,  der 
verrät  das  was  er  schützen  soll.  Wer  diesen  Verrat  nicht 
empfindet  oder,  ihn  empfindend,  mitmacht  und  duldet,  sei 
es  aus  Stumpfheit,  sei  es  aus  Feigheit,  sei  es  aus  Selbst- 
sucht, oder  mit  der  Begründung  „es  hilft  ja  doch  nichts 
jgegen  den  Strom  zu  schwimmen",  der  mag  Entschuldigung 
und  Mitleid  genug  finden,  aber  er  hat  das  Recht  verwirkt 
in  Dingen  des  Geistes  und  der  Seele  mitzureden.  Und 
doch :  wer  hat  heute  nicht,  mit  gutem  Glauben  oder  bösem 
Gewissen,  sich  solchen  Verrates  mitschuldig  gemacht?  Wer 
hat  nie  paktiert  mit  Mächten  die  er  verachtet?    Wer  hat 
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sich  nie  gemeiner  gemacht  als  er  sich  fühlte  ?  Wer  hat  nicht 
auch  einmal  „anders  gekonnt''  und  diesem  Anderskönnen 
ideale  Deutung  vor-  oder  nachgeschoben?  Wer  hat  trotz 
Haß  und  Hohn  einsame  Jahre  lang  an  sich  gearbeitet  und 
billige  Erfolge  stets  verschmäht,  sich  eher  für  herzlos  halten 
lassen  als  sein  Herz  hingeben  wo  nicht  die  tiefste  Liebe 
und  die  innerste  Pflicht  es  ihm  gebot  ?  Unter  den  sichtbaren 
Verwaltern  des  deutschen  Wortes,  soweit  Versuchungen  an 
sie  herangetreten  sind,  heute  nur  einer:  Stefan  George. 
Nur  er  hat  mit  unbeirrbarem  Instinkt  gefühlt  wo  Sprache 
und  Seele  bedroht  sind,  und  getan  wie  er  gefühlt  hat . .  nicht 
„meinetwegen"  gesagt,  wo  er  nein  empfand . .  nie  aus  pri- 
vatem Mitleid  geschont,  wo  es  das  Menschtum  gilt,  nie 
„ein  Ding  das  wie  Gold  ist  aus  Lehm"  als  Gold  durchgehen 
lassen. 

Wie  hat  ein  Einzelner  nun  das  Recht  eine  ganze  Zeit- 
ordnung zu  verdammen  der  soviel  reiche  Talente,  bedeutende 
Köpfe,  treffliche  Charaktere  sich  fügen  und  widmen  ?  Treibt 
hier  die  Zeit  ihr  eignes  Gegengift  heraus?  Bäumen  sich  die 
bedrohten  Sprach-  und  Seelenkräfte  unter  der  mechanischen 
Umklammerung  zu  steilerem  Widerstand  auf,  in  einen 
Einzelwillen  zusammengedrängt?  So  hat  ja  auch  der  arme 
paradoxe  Basler  Professor,  auch  er  und  zuletzt  unter  den 
Deutschen,  nicht  anders  gekonnt,  und  so  einzeln  er  war, 
das  Wort  in  die  Welt  geworfen  das  nun  als  Sauerteig  un- 
vertilgbar  in  ihr  weitergärt.  Doch  vielleicht  handelt  es 
sich  bei  George  nur  um  einen  scheuen  Schwächling  der  den 
frischen  Zeitwind  flieht,  sich  mimosenhaft  einrollt,  oder  er 
ist  ein  beschränkter  Fanatiker,  zu  starr  um  die  bewegliche 
Fülle  der  heutigen  Welt  zu  empfinden,  oder  gar  ein  kluger 
Mächler  der  sich  mit  Esoterik  ein  Air  gibt  und  sich 
schmeichelt  mit  dem  Priestermantel,  bettelstolz  auf  sein 
aristokratisches  Verkanntsein.  Es  fragt  sich  wirklich  ob 
George  als  rückständiger  Mönch  oder  als  vorblickender 
Seher,  als  flacher  Aengstling  oder  als  gründiger  Wille  sich 
sondert.  Denn  freilich,  wie  nur  der  ein  Heiliger  ist  der  die 
Versuchung  besiegt,  nicht  wer  stumpf  dagegen  war,  so 
ist  nur  der  ein  berufener  Gegner  der  Zeit  der  sie  kennt, 
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und  nur  wer  einen  eignen  Glauben  und  Willen  hat  darf  über 
andre    richten. 

Wie  ist  also  der  Mann  beschaffen  der  es  wagt  nicht 
anders  zu  können?  Er  hat  sich  restlos  in  seinen  Sprach- 
gebilden vergegenwärtigt:  aber  gerade  diese  Restlosigkeit 
erschwert  den  Zugang  zu  ihm  dort  wo  man  Dichtung  nur  als 
Litteratur,  Sprachschöpfung  nur  als  Reiz  oder  Mitteilung 
aufnimmt.  George  hat  seinen  ganzen  Gehalt  nur  als  Gestalt 
gegeben,  nicht  als  geredete  Weltanschauung,  er  hat  dem 
Litteraturverstand  keinen  Rohstoff  geboten  und  in  seine 
gedrungenen  Gebilde  keine  Gucklöcher  von  Meinungen  und 
Bekenntnissen  geschlagen  durch  die  man  ihm  psychologisch 
näher  käme.  Es  fordert  zunächst  ein  unmittelbares  Gefühl 
für  Menschenart-  und  -maß,  ohne  historische,  psychologi- 
sche, ästhetische  Zwischenreflexionen.  Das  ist  heute  selten 
genug:  über  Stoffbearbeitung  und  Beherrschung  der  Mittel 
weiß  man  heute  mehr  gescheites  als  je . .  aber  es  fehlt  auch 
mehr  als  je  der  ursprüngliche  Blick  wie  groß  oder  klein, 
wie  edel  oder  gemein,  wie  echt  oder  verfälscht  eine  vor 
uns  stehende  Kunstgestalt  ist.  Seelische  Qualitäten  nimmt 
man  wahr  unter  der  Form  von  stofflichen  Quantitäten  oder 
Reizen.  Am  größten  erscheint  wer  den  meisten  Stoff 
schleppt,  am  schönsten  wer  aufs  innigste  kitzelt.  Ueberall 
wird  das  Sein  mit  dem  Können  verwechselt,  und  selbst 
George  dankt  seinen  litterarischen  Ruf  mehr  seinem  miß- 
verstandnen  Können  als  seinem  erlebten  Sein.  Den  naiv 
notwendigen  Ausdruck  seines  Seins  deutet  man  als  virtuose 
Anwendung  eines  Könnens,  sein  strenges  Müssen  als  ein 
preziöses  Wollen.  So  ist  das  Zerrbild  entstanden  das  man 
meist  früher  kennt  als  sein  Werk,  das  einer  dem  andren 
weitergibt,  ohne  Kenntnis  des  Werks,  und  das  sich  dann 
wieder  für  Suchende  vor  das  Werk,  in  das  Werk  selbst 
hineinschiebt.  Sein  Werk  und  sein  Charakter  sind  eins. 
Wer  nicht  weiß  was  Dichten  als  Sprachgestaltung  überhaupt 
ist,  muß  auch  Georges  Charakter  mißdeuten,  und  sein  Werk 
will  freilich  nicht  bloß  angeblättert  und  beschnuppert,  sondern 
mit  Ernst  und  Liebe  durchdrungen  sein  —  wie  alles  was 
bilden,   nicht   bloß   reizen   soll.    Wem   Dichtung  nur   Spiel 
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und  Ziel  ist;  dem  bleibt  Georges  Werk  fremd . .  wem  sie  nur 
Lehre  und  Weltanschauung  ist,  dem  bleibt  sein  Charakter 
zuwider.,  wem  sie  nur  Ausdruck  des  Zeitgeists  ist,  dem 
scheint  er  feig,  bös  oder  stumpf.  Nur  wem  deutsche  Dich- 
tung das  bedeutet  was  sie  seit  Goethe  und  Hölderlin  zum 
erstenmal  wieder  durch  George  geworden :  Sprachgestaltung 
gehobnen  Menschentums,  Verherrlichung  der  irdisch  sicht- 
baren, leibhaften  Götterkräfte,  Verewigung  des  fruchtbaren 
Augenblicks,  Anbetung  wandelloser,  im  heroischen,  tragi- 
schen und  schönen  Menschen  verkörperter  Werte,  Bändi- 
gung des  Chaos  durch  das  seelenhaltige  Wort,  rhythmischer 
Ausdruck  kosmischer  Erschütterungen  und  Darstellung  des 
Menschen  als  des  Maßes  der  Welt  —  kurz,  wer  diesen 
Glauben  teilt,  für  den  ist  sein  Erneuerer  Stefan  George 
im  Werk  so  einfach  und  vertraut  wie  denen  welche  ihn 
persönlich  kennen. 

Wer  ihn  auch  nur  einmal  unbefangen  gesehn  hat  der 
weiß:  dieser  Mann  ist  stark  mit  Anmut,  schlicht  mit  Würde 
und  sachlich  ohne  Trockenheit . .  von  heiterer  Strenge  gegen 
sich  und  andere,  eher  eine  bäuerlich  harte  als  städtisch 
mürbe  Natur,  aber  durchgeistet  von  stetigem  Feuer  und 
beseelt  durch  Leid,  das  ihn  hellsichtig  und  gütig  gemacht 
hat.*)  Auf  dem  Land  geboren  und  erwachsen,  hat  er  den 
Blick  in  die  Geschicke  des  Bodens,  für  das  Wechselverhält- 
nis von  Mensch  und  Natur,  praktische  Kenntnis  der  ir- 
dischen Ur- berufe  und  -bedingungen,  genaues  Gefühl  für 
ursprüngliches  und  abgeleitetes  Leben  —  und  überdies  einen 
gewaltigen  Anschauungsschatz  volkstümlicher  Mythen,  Bräu- 
che und  Gesinnungen.  Sein  Werk  ist  gesättigt  mit  solchem 
Wissen,  das  freilich  nicht  heimatkünstlerisch  und  volks- 
kundlich etalirt,  sondern  in  Sprache  und  Ton  eingeglüht 
worden  ist.  Durch  Reisen  gebildet,  hat  er  vieler  Länder 
Sprachen  und  Sitten  ergründet  und  verglichen,  die  bäuer- 
liche Gedrungenheit  durch  umfassenden  Weltblick  geschmei- 
digt  und  erweitert.  Als  Katholik  hat  er,  ohne  dogmatische 
Befangenheit    und    aesthetisches    Liebäugeln    oder    Weih- 

•)  wie  etwa  bei  den  besten  Römerköpfen  Rusticität  und  Ur- 
banität  sich    nicht   ausschließen,   sondern    durchdringen. 

T3 


räucheln,  einen  angebornen  Willen  zur  sinnlichen  Ordnung, 
das  „Maß  der  Höhen  und  der  Tiefen",  das  Qefühl  für 
seelische  Grade  und  Grenzen,  für  Architektur  und  Distanz, 
für  Stufung  und  Bindung,  das  die  Freiheit  nicht  stört, 
sondern  stützt. 

Zweierlei  vereint  die  Form  seines  Kopfs:  unerbittlichen 
Willen  und  regsame  Zartheit.  Form  ist  alles  geworden, 
in  die  Flächen  und  Linien  des  Schädels  eingearbeitet,  nichts 
ist  bloße  Zuckung  und  Stimmung  —  ein  plastisches,  kein 
malerisches  Haupt.  Auch  hier,  wie  in  seinem  Werk,  ist  der 
innere  Gehalt  zu  sichtbarer  Gestalt,  zu  Charakter  (das  ist 
umrissene  Form)  verdichtet  und  durchgeglüht  —  nirgends 
un  bewältigter  Seelenrohstoff . .  ein  Mensch  der  bei  mäch- 
tigen Trieben  und  empfindlichen  Nerven  sich  völlig  in  der 
Gewalt  hat,  dem  Phantastik,  "Schwelgerei,  Spielerei  fern 
liegt,  dessen  Reichtum  ein  zentraler  Wille  beherrscht  und 
sichert  —  unter  den  geschichtlichen  Köpfen  dem  Dantes 
am  ähnlichsten,  aber  bei  gleicher  Energie  mehr  sensitiv 
als  spirituell.  Wer  ihn  also  nach  seinen  Gedichten  für 
schwach  hält,  den  widerlegt  die  unverkennbare  Willens- 
kraft dieses  Gesichts.  Wer  ihn  für  eng  und  stumpf  hält, 
kann  die  belebte  Mannigfaltigkeit  des  Ausdrucks  nicht  leug- 
nen. Wohl  aber  findet  man  die  ehernen  Reihen  der  Zeit- 
gedichte und  die  leisen  Schwingungen  des  Jahrs  der  Seele 
wieder:  harte  Tat  und  zarten  Traum.  Der  physiognomische 
Typus  ist  auch  hier  das  untrügliche  Sinnbild  des  geistigen. 
Die  Einheit  von  Tätertum  und  Traum  ist  Georges  besonderes 
Zeichen:  Tatkräfte,  in  Sprache  gedrängt,  ja  verschlagen, 
unterscheiden  seine  Dichtung  vom  andern  deutschen  Schrift- 
tum. Geboren  mit  dem  Willen  Welt  zu  verwandeln,  wie 
alle  Tatmenschen,  ergriff  er  sie  mit  der  ihm  zugewachsenen 
Gewalt:  dem  Wort.  (Das  Wort  enthält  den  Gedanken,  und 
wer  die  Gedanken  der  Menschen  über  die  Dinge  verwandelt, 
der  verwandelt  allmählich  Dinge  und  Menschen  selbst.)  Der 
Dichter  verwirklicht  seinen  Traum  nicht  durch  Umwälzung 
der  äußeren,  sondern  durch  Umbildung  der  inneren  Mittel. 
Unter  Traum  verstehe  ich  dabei  nicht  das  romantische  Poeti- 
siren  der  Welt,  die  Suche  nach  der  blauen  Blume,  sondern 
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die  Kraft  sinnliche  Gegenwart  selbst  —  ohne  Aufputz  und 
Schleier  —  als  Zauber,  als  Wunder,  als  göttlichen  Augen- 
blick zu  erfahren . .  wie  es  jedem  wohl  einmal  an  einem 
italienischen  Herbstabend,  bei  Alpenglühn  oder  in  Stunden 
der  ersten  Liebe  geschehen  ist.  Diesen  gehobenen  Zustand 
durchs  Wort  zu  verewigen  und  zu  übertragen  —  das  heißt: 
Wirklichkeit  in  ihrem  Sein  zu  zeigen,  frei  von  Zwecken 
und  Gründen,  jenseits  der  Kausalität:  dies  gehört  zum 
Wesen  der  Dichtung.  Was  der  Inhalt  des  Traums,  welcher 
Art  die  so  geschaute  Wirklichkeit  ist,  darauf  kommt  zunächst 
nichts  an:  den  Dichter  macht  es  aus  daß  er  Wirklichkeit 
überhaupt  so  träumen  und  künden  kann.  Romantiker  geben 
Erträumtes  für  Wirklichkeit.,  die  klassisch  apollinischen 
Geister  (ihr  höchster  Typus  Shakespeare)  stellen  erlebte 
Welt  als  Traumwunder  dar. 

Zu  den  Verherrlichern  des  erlebten  "Welttraums  gehört 
Stefan  George :  doch  er  vereint  mit  dieser  selbst-  und  zwecke- 
losen Traumschau  etwas  das  durch  sie  von  vornherein  aus- 
geschlossen scheint,  und  allerdings  mit  romantischer  Art 
nie,  mit  der  apollinischen  selten  vereint  gewesen  ist:  einen 
aktiven  menschenverwandelnden  Willen.  Der  Wille  scheint 
ja  ohne  Zwecke  nicht  möglich  und  der  Traum  schließt  sie 
aus.  Erst  wer  diesen  Widerspruch  löst,  begreift  Georges 
Mitte.  Sein  Traum  und  sein  Wille  entspringen  (wie  überall 
dort  wo  Traum  und  Wille  in  der  Geschichte  vereint  zu 
treffen  sind )  demselben  Quell :  seinem  Eros,  dem  was  er 
selbst  „die  weltschaffende  Liebe"  nennt.  Es  ist  dieselbe 
Liebe  aus  der  Piatos  Ideen-reich  stammt,  auch  dies  der 
Traum  eines  menschenbildenden  Willens.  Wie  der  Traum 
ein  Schauen  ohne  selbstischen  Zweck  ist,  so  ist  die 
schöpferische  Liebe  —  entzündet  durch  ein  solches  Schauen 
—  ein  Wille  ohne  selbstischen  Zweck,  ein  Wollen-müssen, 
ja  ein  Gewolltwerden:  sie  strebt  nicht  wie  die  Geschlechts- 
liebe Einzelnes  für  sich  zu  besitzen  oder  sich  Einzelnem 
hinzugeben,  sondern  in  dem  geschauten  Einzel-Schönen  das 
All  selbst  zu  ergreifen  und  nach  seinem  Bild  zu  verwandeln : 
das  heißt,  die  vom  schöngeschauten  Einzelnen  ausgehende 
Bewegung,  ausgedrückt  in   Farbe,  Klang,  Wort  (oder  wie 
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die  jeweiligen  Kunstmittel  heißen)  will  der  so  Träumende 
dem  All  mitteilen  und  seinen  aus  dem  Traum  gebornen 
Drang  in  Tat  und  Staat  umsetzen.  Wenn  es  den  meisten 
Dichtern  genügt  die  schöne  Schau  ihres  Traumes  einfach  aus- 
zusprechen, so  messen  andre  an  ihrer  Traumschau  die  Um- 
welt und  streben  danach  sie  ihrem  inneren  Bilde  zuzuge- 
stalten,  den  spröden  Stoff  der  Zeit  zu  durchglühen  mit 
dem  ewigen  Feuer  dessen  Strahlung  sie  selbst  gefühlt  haben. 
Sie  wollen  einer  blödsichtigeren  Welt  den  Blick  geben  auf 
„jenes  Meer,  das  flutend  strömt  gesteigerte  Gestalten".  Sie 
wollen  nicht  nur  schauen,  sondern  schauen  machen,  und 
schauen  machen  um  eines  edleren  Tuns  und  Seins  willen. 
Wer  aber,  gesegnet  mit  apollinischer  Traumschau,  den  Blick 
in  kosmische  Wirklichkeit  getan  hat,  der  kann  nimmer  die 
gemeine  Wirklichkeit  der  Zwecke  und  Gründe,  seinen  kau- 
salen Tag,  als  maßgebend  anerkennen,  dem  ist  seine  zeitliche 
Umwelt  nur  Trübung  der  eigentlichen  Welt . .  und  füllt  ihn 
noch  dazu  jener  verwandelnde  Wille  der  schöpferischen 
Liebe,  so  wird  dieser  mit  der  Zeit  ringen,  bis  eins  von 
beiden  überwunden,  d.  h.  der  Wille  zerbrochen  oder  die 
Zeit  durchdrungen   ist. 

Zu  neuer  form  und  färbe  wird  gedeihn 

Der  streit  von   mensch  mit  mensch   und  ticr  und  erde. 

Doch  die  schöpferische  Liebe  ist  zugleich  das  Gesetz  für 
ihren  Träger,  sie  ist  es  kraft  deren  er  nicht  anders  kann, 
sie  gibt  ihm  die  Sicherheit  im  Wirrsal  der  Dinge,  Ziele  und 
Ursachen,  sie  bestätigt  ihn : 

Sind  auch  der  dinge  formen  abertausend 

Ist  dir  nur  Eine,  Meine,  sie  zu  künden. 
Diese  schöpferische  Liebe  brennt  ihm  alle  Eitelkeit  und 
Begierde  aus,  sie  macht  ihn  ganz  zum  „Dröhnen  der  heiligen 
Stimme,  zum  Funken  des  heiligen  Feuers"  d.  h.  zu  einer 
Wirkung  der  Allkraft  aus  der  sein  Traum  und  Wille  stammt. 
Sie  zwingt  ihn  aber  auch  zu  richten  und  zu  sichten,  zu 
formen  und  zu  bändigen,  und  nötigt  das  gütigste  Herz  zur 
größten  Härte,  sie  treibt  ihn  auf  die  schwere  Suche  nach 
würdigem  Stoff  woraus  er  zeugen  könne.  Diesen  Gott  in 
ihm  selbst  ruft  der  Dichter  an : 


Menschlich  glück  verschwor  ich  um  dein  lied 

Fügte  mich  der  not  des  wandertumes, 

Forschte  ob  ich   dich  in  ihnen  fände. 

Tag  und  nacht  hab  ich  nur  dies  getan 

Seit   ich    eignen    lebens   mich   entsinne: 

Dich  gesucht  auf  weg  und  steg. 

Dieser  menschensuchende  Eros  (und  nicht  konventikel- 
frohe  Eitelkeit)  treibt  den  apollinischen  Geist  früher  oder 
später  zur  pemeindebildung,  hält  den  Willen  zum  Staat  aus 
neuen  Menschen  in  ihm  wach,  macht  ihn  zum  Seelen bildner, 
ja  zum  Paidagogen  im  engern  Sinn.  Und  dieser  Eros  zuletzt 
gibt  ihm  das  untrügliche  Gefühl  für  die  menschtums-bilden- 
den  und  menschtums-zersetzenden  Kräfte  jeder  Zeit,  für 
leben-steigernde  und  leben-schwächende  Spannungen.  Wie 
der  apollinische  Goethe,  so  hat  auch  George  eine  päda- 
gogische Provinz  abgegrenzt :  „Die  Hüter  des  Vorhofs"  . . 
in  dies  Gedicht  ist  alles  zusammengedrängt  was  ein  Erzieher 
der  an  die  Göttlichkeit  des  Menschen  glaubt  als  die  irdischen 
Elemente  höherer  Menschen bildung  erkennt  und  fordert. 

Dieser  Eros  entspringt  allerdings  nicht  der  pflanzlich 
wuchernden  Natur  die  alles  wahllos  wachsen  und  schießen 
läßt,  sondern  der  Natur  die  sich  im  Menschen  selbst  Aus- 
wahl, Maß  und  Gesetz  gegeben  hat  und  für  jede  ihrer 
Wucherungen  selbst  das  Heilmittel  im  Menschengeist  er- 
zeugt. Ist  doch  der  Mensch  als  der  ewige  Erneuerer  und 
Umgestalter  der  geistlos  dumpfen  Natur  aus  ihr  hervor- 
gedrungen. Und  spürt  sie,  die  dunkle  Mischerin  der  Stoffe 
und  Kräfte,  die  große  Nährerin  des  Lebendigen  sich  er- 
schlafft durch  ihre  eigne  Ueberzüchtung,  haben  ihre  allzu 
massenhaft  gewordnen  Kinder  sie  ausgesogen  und  ihre  Nähr- 
kraft selbst  gefährdet,  so  hat  sie  wohl  noch  das  Geheimnis  ihrer 
Genesung  verschlossen  in  einem  großen  Herzen  das  ganz 
Natur  und  doch  ganz  Mensch,  ganz  Fülle  und  doch  ganz 
Gesetz,  ganz  Blut  und  doch  ganz  Geist  ist,  damit  dies,  in 
ihrer  Krisis  als  Held  oder  Heiland,  als  Weiser  oder  Dichter 
verkörpert,  aus  dem  Gefühl  ihrer  ewigen  Gesundheit  ihr 
zeitliches  Uebel  wende. 


TT 


Und  wenn  die  große  Nährerin  im  zorne 

Nicht  mehr  sich  mischend  neigt  am  untern  borne, 

In    einer   weltnacht   starr   und    müde   pocht: 

So  kann  nur  einer  der  sie  stets  befocht 

Und   zwang   und    nie   verfuhr   nach   ihrem    rechte 

Die  hand  ihr  pressen,  packen  ihre  flechte, 

Daß  sie  ihr  werk  willfährig  wieder  treibt: 

Den    leib   vergottet    und    den   gott   verleibt. 
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